父親節最痛經歷：母子無家可歸，用5個行李箱裝下整個家

【成長足跡】

對很多女人來說，受暴婦女的安置處所一直是個有點神祕的地方。

我們知道它存在，新聞裡偶爾會提到，卻沒有人知道它究竟在哪裡、裡面住著什麼樣的人。地點當然不能公開，否則也失去了保護的意義。

我做夢也沒想到，有一天自己會帶著孩子住進去。

當時我突然無家可歸，帶著小兒子不知道該往哪裡去，113替我轉介了安置單位。電話裡一聽到大概的位置，我其實就猜到是哪裡了。

我沒有說。

現在當然也不會說。

只知道實際抵達後，我才發現那裡比想像中還偏遠。從那裡搭大眾運輸回到原本的生活圈，轉車轉到懷疑人生，得花上兩個多小時。

我後來私下叫它「遠得要命的王國」。

週五深夜，中心替我叫了一輛Uber，讓我帶著孩子和行李過去。很奇妙，計程車司機看到一個女人深夜帶著孩子、拖著行李，往如此偏僻的地方去，好像也不需要多問什麼。

所謂不能說的祕密，大概就是這樣。

司機一路跟我聊天。他喪偶，一個人開車養十七歲的女兒和讀小四的兒子。兩個毫不相干的人，各自帶著自己的人生，沿著愈來愈黑的山路往前開。

快到目的地時，他看著窗外，忽然笑著對我說：「拜妳所賜，我今天晚上看到百萬夜景了。」

我轉頭看出去。確實璀璨萬分。

遠得要命的王國其實比我想像中舒服。

剛整修過，環境乾淨，房間也不差，週末有人值班。住在裡面的女性會分擔不同家事，維持公共空間，換取一段時間安全的住宿。

如果只看硬體，我實在沒什麼可以抱怨。

奇怪的是那裡的空氣。太安靜了。不是飯店的安靜，也不是夜深人靜，而是一種所有人都自動把自己的聲音縮小了的靜謐。

裡面的女人也都很好。太好了。她們會問我吃了沒有、缺不缺什麼、孩子怎麼樣，不斷釋出善意。對很多人來說，那或許是一種久違的溫柔；對邊界感極強的我而言，過度的關懷卻慢慢變成壓力。

偏偏入住第一晚，我就看見了這個地方為什麼必須如此神祕。

一名女性準備被轉移。因為她的前夫一直在附近打轉。

她不想離開，卻身不由己。

那一刻我才真正明白，有些人明明已經逃到了安全的地方，還是得再逃一次。

同一天，另一名在外流浪三天的女性也住了進來。她說話經常突然跳到另一件事，我很難跟上她的邏輯。她卻非常想親近我，一次又一次靠過來。

值班人員不斷提醒她不要打擾我。

到了晚上，她還是來敲我的房門。我盯著那扇門，第一次非常強烈地想回家。然後才想起來我已經沒有家可以回去了。

三天兩夜後，我決定離開遠得要命的王國。不是因為那裡不好。相反地，它保護了許多真正無處可去的女人，也可能是某些人在最危險的時候，唯一能關上一扇門好好睡覺的地方。

只是我知道，我不能住下去。

於是父親節那天，我和小兒子再次把所有東西收進五個行李箱，重新上路。

外面下著雨。我們拖著箱子，一間一間問旅館。孩子一路沒有喊累，甚至捨不得我叫計程車。

他說：「妳沒錢了。」

我沒有回答。

那一天，我才知道，一個家消失以後，原來真的可以被塞進五個有輪子的行李箱裡。

而我們唯一能做的，就是繼續把它往前拖。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。