安靜的守望？書桌抽屜下的土地公

【神明接單中】

民間傳說裡，蛇有時是土地公的化身，也有說是祂座下靈物，守護家宅平安。因此老人家見到蛇，往往不輕易驅趕，而是帶著幾分敬畏，稱一聲：「土地公來巡視了。」

年少時只當成故事，直到多年後，自己也遇見一件難以解釋的事。

書桌最底層的抽屜，與地面之間留著一段低矮的空隙。平日少有人觸及，灰塵久積，那裡像是房間最沉默的角落。

某天為了找一份舊文件，我彎下腰，順手將底層抽屜整個拉了出來。視線落進那片長久未被打擾的陰影時，忽然愣了一下——地面上竟伏著一大團東西。

起初以為是舊繩索。

再仔細看，心頭微微一震。

那竟是一張完整的蛇皮。

黃黑交錯的紋理，在灰暗光線下仍清晰可辨，長約一公尺，寬約五公分，蜿蜒盤伏著，像某種靜止的生命痕跡。看得出來，那條蛇並不小。

屋裡平日門窗緊閉，我從未看過蛇進入室內，也從未見過牠離開。牠究竟是何時來的？又是何時藏身在抽屜底下？完全沒有聲響，也不曾驚動任何人。

想到自己日日在房裡讀書、寫字，而地面下方竟曾藏著一條大蛇，不免背脊發涼。但奇怪的是，那份驚嚇很快淡去，反而浮起一種難以言喻的感覺。

牠沒有傷人。

甚至連現身都沒有。

只是安靜地停留一段時日，再悄悄褪去舊皮，無聲離開。

彷彿只是來此借宿。

忽然想起長輩說過：有些蛇，是土地公派來巡守家宅的。尤其老房子、靠近竹林樹叢之地，更容易有「地靈」出沒……若蛇不傷人，便是有靈性，不可隨意驅逐。

我家附近確實有竹林與老樹，小時候也常見人到福德祠燒香祭拜。也許，那條蛇只是循著某種人所不知的路徑而來；也或許，真如民間所說，是土地公的化身，或祂座下前來巡視的靈物。

想到這裡，原本的寒意竟慢慢化成感激。

這些年來，家中雖非大富大貴，卻也平平安安，少有災厄。許多看似平常的日子，也許本就藏著看不見的庇佑。

後來，我將蛇皮小心清理，心裡一直記掛著這件事。

改日，應該去附近的福德祠上一炷香，向土地公道聲感謝。

不管那條蛇究竟是偶然闖入的生靈，還是真有靈性的來客，牠都曾在我不知道的時刻，靜靜停留過。

而抽屜下面那片幽暗的小空間，也從此不再只是積灰塵的角落。

彷彿曾有一位沉默的土地公，在那裡守望過人間。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。