未曾睜眼的春天 院子裡的奶貓叫聲

【毛孩星球】

春天來臨時，院子裡總會多出一種難以忽視的聲音——那是貓的叫聲，尖細而拉長，帶著一種說不出的淒厲。夜深時尤為清楚，像風穿過枝葉，又像某種無法被安撫的焦灼，在空氣中反覆迴盪。

花架下，九重葛與迎春花正開得熱鬧，枝葉交錯，光影斑駁。然而在這樣的生機之中，卻常有另一種脆弱的存在悄然出現。幾次澆水時，我在花架底下發現剛出生的小貓——還未睜開眼，身體微微顫動，發出幾不可聞的細聲。牠們像被遺落的影子，靜靜躺在泥土與落花之間。

我試著用牛奶餵牠們，小心翼翼地靠近，卻總是徒勞。牠們不喝，也不排泄，生命彷彿停滯在某個尚未開始的時刻。那種無力感，一點一滴地累積，像水滲入心底，冰冷而沉重。帶去獸醫那裡，得到的回答卻簡單而殘酷——沒有母貓，牠們幾乎無法存活。

於是，只能看著時間流逝。牠們的氣息漸漸微弱，聲音消失，最後歸於一片安靜。花依然開著，風依然吹著，而那些短暫出現的小生命，卻像從未來過一般，被春天輕輕帶走。

此後，每當再聽見夜裡那淒厲的貓叫聲，我總會不自覺停下腳步。那聲音不再只是野貓的呼喚，而像是一種提醒——關於生命的脆弱、偶然，以及人所無法挽回的距離。院子仍舊如常，但在花影深處，似乎永遠留著一點無法散去的哀傷。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。