臺南文學獎精選/女兒,妳可曾知道媽媽與龍眼乾的故事?

琅琅悅讀 LOG IN 台南
台南東山區南溪里「土窯巷」今年沒龍眼可烘焙,龍眼乾烘焙今年緊急喊卡,圖為去年烘焙...

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動,精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品,由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題,帶領您一同遊台南!

文/李昭鈴

剝龍眼

時序進入溽暑,小鎮瀰漫一股濃厚的味道。

相隔幾百公尺鄉里門口,三五成群的剝龍眼自成一世界,我問妥價格後,便逕自搬來板凳,賺取暑假零用錢。

這時,龍眼已撥完外殼,裝在大塑膠袋裡。特製木桌上中間是鐵面鑽洞,下面隔著火熱木炭,透過烘烤讓冰冷的龍眼更入味,順便人工去內殼,讓它再次華麗的變身。剝龍眼是有技巧的,要趁熱從底頭下方剝起,稍不留神小手就燙火「碰趴」。有時炭火太焰,嗶嗶剝剝的龍眼探戈彈跳著;濃厚的味道徘徊在鼻頭,直直竄入衣服纖維。

時間就是金錢,有的人喜歡一心二用閑話家常,名為關心實則打探別人的隱私,不知不覺就誇耀遠方的兒女工作月薪高寡,有的附和幾句養兒育女的期待、似有若無的討論八點檔劇情;但大部分的人則因生活而沉默不語工作。圍繞在小小的桌椅上,大家不約而同地把手裡龍眼籽,咚咚咚丟入鐵製奶粉罐。

偶爾,咚咚咚聲音會中斷,抬起頭來發現──嘴饞的孩子早就在一旁偷吃了,小孩才不管衛生的問題哩。但只要別太誇張,大人們通常會視而不見。撥好的龍眼堆像一座咖啡色小山,甜美的汁液滲透進入木板,迎來了蒼蠅的飛舞。

好像所有太過甜蜜的人生,總有不懷好意的嫉妒和攻訐。

長大後偶然的機緣拜訪產地,前置作業得靠龍眼木烘焙「落、烘、脫、翻、裝」就得耗工費時。一棵龍眼樹下,掛上一坨腐肉,吸引許多金蒼蠅的圍繞。原來,過去靠蜜蜂來傳播途徑,因為缺蜂早已改為蒼蠅來執行了。

我這才恍然大悟,我們許多引以為豪的傳統延續,早已支離破碎。

童年時的店家都備有一臺磅秤,半斤等於八兩,一斤工資十圓。

功夫俐落的婦女,可以賺伍拾元以上,但小朋友通常得花兩小時才掙得五塊錢。大大的伍圓人頭硬幣,握在手上有說不出來的厚實,很有成就感。但窩在烤爐旁邊太久,不僅會頭眼昏花也會腳麻,要隨時起來走動,上個廁所也好。而我最不能忍受的是抹布,上面沾有龍眼碎肉,揉合成一種詭異噁心的味道飄散,我被翻攪地五臟六腑胃酸直衝上食道。

結算發薪的黃昏時,巷口便出現叭噗。叭噗叭噗一球叁圓,兩球伍圓。草莓烏梅花生紅豆芋頭牛奶,任君挑選。推冰淇淋車的老人走在晚霞滿天裡,讓我有種聖誕老公公送禮物的錯覺;夏天熱得不多思索,口袋裡的錢就自動上繳了。舌頭舔在冰上彷彿就鍍上一層幸福的薄膜,讓童年顯得清涼透明、繽紛絢爛。

因此,當女兒捧著立冬湯圓時,碗中飄浮的龍眼和著老薑。我又聞到南國夏天鮮明的香氣,鼻端迴繞香甜厚實的回憶。我蹲下來問她:

女兒,妳可曾知道媽媽與龍眼乾的故事?

●本文為「臺南文學獎第十一屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」,未經同意,請勿轉載。

LOG IN 台南

2024年,迎接「台南400」!台南累積了超過400年歷史,你對這座城...

台南400 臺南文學獎 我們記得 文學之旅 LOG IN 台南

推薦文章

留言