臺南文學獎精選/雨後,消失的影中人

琅琅悅讀 LOG IN 台南
Photo by Keytion on Unsplash

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動,精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品,由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題,帶領您一同遊台南!

文/蔡昇融

消失影中人

那天從高鐵沙崙站,搭乘區間車來到了臺南。出了車站,但見天色烏雲密布,心想慘了,要下雨了。故鄉的午後,總會下起短而急促的雷陣雨,我一直沒有養成出門帶傘的習慣,以致我對臺南溽暑的記憶,總是和淋雨躲雨的場面綁在一起。

我想到那年高中畢業,離開臺南之前的最後一個夏天,閒居在家等待放榜,下午一兩點,我常騎著腳踏車,漫無目的在陽光盛大的府城晃蕩,最後往往朝著安平的方向騎去。

鄰近運河的街區,清爽的草本芳氣直攻味蕾,停步買一杯草茶放進車籃,找一處綠樹遮蔭,靜靜享受全然放空的日子,什麼都不去想,視線逐漸失焦,直到一輛混凝土車急停在路口,笨重的車體拐個大彎準備轉進逼仄的巷路。

我牽起腳踏車跟過去看,阿嬤說我從小就經常被怪手、砂石車吸引,巷內一排高高低低的房子,家家戶戶都在整修,有些外牆搭鷹架拉皮,有些全棟打掉重練,鋪天蓋地敲敲打打,混凝土車倒退準備灌漿。

來到巷路中段,我慢下腳步,一棟二樓高的透天厝,老夫妻坐在門口的藤椅,帶著善意對我點頭。

「阿伯歹勢,借問一下,是按怎逐家攏佇修理厝?」

阿伯沒有聽清楚問題,我順著他的手勢走進亭仔跤,重新問過一遍。

「請補助,年底進前完工才有。」

我對阿伯笑一笑。他反問我從哪裡來?

「佇球場邊仔,行路去看職棒毋免十分鐘。」

午後的天空雲層聚集很快,仰頭日光一暗馬上就要下雨,我必須趕緊找地方躲雨,卻被阿伯留下來,他說他也喜歡看球,最記得以前巨人少棒隊,去美國拿世界冠軍,村子裡一大堆人半夜擠在一起看轉播。

停留將近一個鐘頭,等待滂沱大雨漸漸變成毛毛細雨,我問阿伯為什麼不整修房子?他說整間剩下兩個老人在「顧厝」,弄那麼漂亮給誰看?

離去之前,我拿起數位相機想跟阿伯合照。他搖搖手,「老歲仔翕相歹看甲欲死!」但還是請太太幫忙,連按兩張,我接過手邊檢視,兩張皆因為晃動而模糊,卻不好意思再打擾,微笑說聲謝謝,頂著細雨離開。

八月初,大學放榜,身為末代聯考生,志願卡全部選填北部學校,毫無意外準備北漂。直到出發前一晚,才開始整理暑假的照片,讀卡機插進USB槽,相片一張一張瀏覽──可惜!一次難得的緣分,兩張模糊的合照。

開啟影像軟體,透過濾鏡銳利化,輪廓線條收斂,不透明度調為50%,將上下圖層對齊相疊,合成的影像讓我嚇了一大跳!那件胸前兩顆鈕扣的棉衫、灰白的頭髮、長過眼尾的眉毛、浮腫的臉頰……

我趕緊叫阿嬤來看。阿嬤悠悠問我,「啥物時陣、佗位翕的?」

隔天啟程前往臺北,展開期待已久的大學新鮮人生活,再回到臺南已是農曆春節前夕。選擇一個無風無雨的下午,再次騎車去安平,以運河為座標,東奔西闖、南來北往,總算找到當初巧遇的巷路,巷頭巷尾屋厝翻新改頭換面,無論如何摸索,始終找不到曾經避雨的亭仔跤,找不到門口的藤椅、磨石子地、七寶圖樣的鐵窗花。

二十多年過去,直到現在每當我回臺南,看見午後烏雲密布,就會想起那場西北雨,那位拍照神韻和我阿公如出一轍的老人,究竟跑到哪裡去了?

●本文為「臺南文學獎第十三屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」,未經同意,請勿轉載。

LOG IN 台南

2024年,迎接「台南400」!台南累積了超過400年歷史,你對這座城...

台南400 臺南文學獎 我們記得 文學之旅 LOG IN 台南

推薦文章

留言