臺南文學獎精選/漫無目的出走,是為了向前行,往以前走過去
琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動,精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品,由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題,帶領您一同遊台南!
文/蘇佳欣
臺南出走日記
那天從高鐵沙崙站,搭乘區間車來到了臺南。出了車站,但見天色烏雲密布,心想慘了,要下雨了。故鄉的午後,總會下起短而急促的雷陣雨,我一直沒有養成出門帶傘的習慣,以致我對臺南溽暑的記憶,總是和淋雨躲雨的場面綁在一起。
我想到那年高中畢業,離開臺南之前的最後一個夏天,閒居在家等待放榜,下午一兩點,我常騎著腳踏車,漫無目的在陽光盛大的府城晃蕩,最後往往朝著安平的方向騎去……
騎到了望月橋附近,我停下來休息,想要享受一時片刻的運河風光。熱得要死的水岸,每每快要下雨前,或者久久沒有下雨時臭得要命。穿雲的光燒透我的五臟六腑,大白天來「望月」,充其量不過美其名而已,熱到心中燃起無名火,搞得本人想要「射日」。
夏天的空氣潮濕悶熱,我一定是腦袋有問題,才會像一枚觀光客,在即將熱到融化的瀝青混凝土鋪面道路上騎腳踏車晃蕩。我厭惡曬太陽的情緒翻騰,如日中天高。至於要如何使盡洪荒之力,脫離當下,跳入超現實,可真是個難題。
正當熱到昏頭轉向之際,剛好看到往安平的公車開過來,身上恰巧帶著學生證,也就是市民卡,刷下去僅需九塊錢,馬上可以有冷氣吹。上車後發現假日免費搭乘且空無一人,又剛好碰上隱藏版路線,什麼好康的都讓我遇上了。
一路經過安平古堡(校外教學去過好幾次)、安平樹屋(聽說體質敏感者不要進去)、碧海碼頭(名字好聽但適合去借廁所),再繞到億載金城(遙想當年全台最強砲台到如今可踩天鵝船),以上這些我都沒興趣,畢竟有冷氣吹,猶如置身天堂,沿途風景還是隔著窗戶隨便看看就好。
最後抵達漁光島,因為是終點站,一定得下車,沒得選擇,我才心不甘情不願離開清涼。聽說所有的偶然都是必然,冥冥之中自有安排,我爬上消波堤,站在傳說中的海洋之心,望向整個月牙灣,沒看見竹棚與竹子塔地標,猛然想起剛發生不久的意外。
六月的漁光島很有事,連續幾天的怪天氣,時而傾盆大雨,時而陽光普照,淋雨和躲雨是日常生活中不可避免的大事。在一陣狂暴強雨過後,私自搭建的竹棚倒塌,壓死一位小學生。據說是校外海洋教學,沒有帶泳褲的他,一個人留在岸上,就永遠離不開了。音容宛在的小孩,為了要幫忙保管同學的眼鏡,留在沙地走來走去,海灘上有刺腳的蚵仔殼、咬剩的蘋果核、喝乾的空酒瓶。轉眼間有風有雨,一轟炸又大又急,趕快找個地方躲起來,才不會淋雨。說時遲那時快,沒想到竹棚瞬間垮下來,被壓死的小孩在無人的海邊,已經不是人。
熱到幻視的我走到水中,把一切看在眼裡的無言海頓時沸沸揚揚,不安隨風騷動起來,跟著議論紛紛關於無辜的孩子死於非命,應注意而未注意的意外。赤腳的我踩碎海浪泡沫,海潮裡融著鹽侵入神經,天風中攜著沙刺著眼皮。由遠而近的烏雲聚集,是召喚也是等待,我沒有地方躲雨,剛才想射日,老天處罰我淋雨不過是正常發揮。
我對臺南溽暑的記憶,不幸仍在現場進行中。人們總以為事過可以境遷。過去有時不容易過去,漫無目的出走,是為了向前行,往以前走過去。
●本文為「臺南文學獎第十三屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」,未經同意,請勿轉載。
留言