臺南文學獎精選／老一輩的人說，府城的樹是白的

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動，精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品，由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題，帶領您一同遊台南！

文／陳婉玲

老一輩的人說，府城的樹是白的，彼時，他們躲進暗影，見證了參天枝葉一樹一樹地白。不只如此，鐵樹也開花了。

美術館一館裡的老榕見證甜膩，也走過靜默。本就偏甜的城市，隨名模白紗的曳動，更顯得甜。歷史重層，白紗疊合迷霧，美術館一館還原為警察署，湯德章來過、葉石濤待過。隨組織圖的曝光，錯綜的關係被攤晒，郭振純、徐國維......，吉普車來去，特務口中「政治問題，政治解決」成為隱喻。

老榕一夕白了枝葉。

在此之前，圓環的羅望子也白了頭，一名律師倒臥在它腳邊。著軍裝的人，抓了一把泥沙，漏在律師臉上，家屬不得收屍。圍觀的群眾，躲進圓環外圍的建築暗影，近距目睹的羅望子，不堪衝擊瞬間白頭。

城市裡的樹互通聲息，但不及走避。南女中操場邊的金龜樹白了，樹下一縷丁窈窕的髮。那年北上的府城青年，凝了時間。照片裡的丁窈窕、施水環、吳東烈、張滄漢和施至成，留下燦笑的青春形影時，恐怕從未想到迎接而來的是七年的刑期、死刑，甚至從此行蹤不明。南一中的校園，有府城最老的蘇鐵，吳思漢留影在此，也在同學口耳間留下傳奇。那時，吳思漢不叫吳思漢，他是吳調和，鐵了心抗日，歷經重重險阻來到重慶，只為投入祖國的抗戰行動。然而，彼方，究竟是祖國亦或匪幫？尊嚴與意志盛開如花，滿城鳳凰燒灼如火，從物價飆漲、失業率高升、不安襲捲的戰後，風風火火蔓延，終而成灰、成噤、沉寂。

靜默過後是遺忘，而遺忘的日子久了，日子也變得輕快。人們踩著簡阿濤的足印，鑽進蝸牛巷，踅過全美戲院，佇足石舂臼，米糕的氣味盈口，徒留一雙紅鞋子遺留在時間夾縫。輕盈、甜膩地「踅」過美術二館、一館、葉石濤紀念館、臺灣文學館，拍照打卡，藝術與文學瞬間收攏，那是文青的甜甜日常，然後，不忘標記「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方」。

老一輩的人說，府城的樹是白的。

府城的樹是白的，聽過的人說。

他們拿著地圖指認，發現迷霧拂過的不只是樹，太平境教會、愛國婦人館、臺灣教會公報社。踅進歷史的重層，一條白色的路，隱隱。隱身在文字背後的，是實然的歷史。簡阿濤是葉石濤、辜雅琴是黃采薇，〈紅鞋子〉的篇名，則是電影《紅菱艷》，那是葉石濤被捕前剛看完的電影。霧漸漸散的時候，才會發現「踅」字的重量，字裡有力抗時局、奮力奔走的「足」，也有「折」損的尊嚴、自由與對美好生活的嚮往。

城市裡流傳著一張白色地圖。年輕的孩子在 Ig 上發文。

●本文為「臺南文學獎第十屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」，未經同意，請勿轉載。