臺南文學獎精選/台南獨有下午茶點心 傳承近百年的香腸熟肉
琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動,精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品,由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題,帶領您一同遊台南!
文/陳昱良
我的童年裡,有一座彎彎繞繞的小巷作伴。
一大清早,器皿碰撞聲、推車聲響,輾過巷底的石磚,撞開我的思緒。
臺南中正路上的這座市場,那塊寫著「點心 ‧ 香腸熟肉」的老招牌下,有阿嬤矮小的身影。她彎著腰,坐在攤仔旁的水龍頭下清洗腸衣:先以明礬,再用鹽巴醃漬,不放過任何一個細節,每天照起工。
「頭家,來兩盤『滷熟肉』!」人客喊。在地臺南人的說法,其實就是所謂的「黑白切」。
阿嬤說,米要先浸,若無袂Q。
「為啥物?」
「和土豆要先煮過才包同款道理。」
「土豆要先煮?」
「要啊!」阿嬤意味深長地說:「就親像人,要經過時間磨練。」
我看著阿嬤拿著漏杓,另手在米湯中,一套一套地,將糯米灌入腸衣。阿嬤的一生,都奉獻在這裡了。三四十年來,始終如一。
升上國中,阿叔教我做蟹圓。鴨蛋、蝦仁、油絞、荸薺,放入碗裡,在時間裡均勻攪拌,再順勢倒入鐵盤裡炊蒸,記憶很快地成型。擺上桌,吸睛又討喜,真合老臺南人的口味。阿叔說,遮就是臺南人咧講的,有蝦沒蟹的「蟹圓」。
「阿叔,阮的生意為啥會這呢好?」
阿叔說,五十年前,阿公便挑著扁擔沿街叫賣,後來市場繁華起來,鄰近臺南客運地段好,很快地便打響了名號。
「後來嘞?」
聽阿叔說,我才知道,90 年代,附近商圈開始移轉,米糕、鱔魚意麵、赤崁棺材板紛紛移居陣地,整座市場一下開始沒落,攤仔的生意也備受考驗,是阿嬤的堅持,天天顧頭看尾,終才堅持了過來。
「人生就是按呢啦,」阿叔感概地說:「有起有落。」
往後幾年寒暑,我早上跟著阿嬤洗碗,下午清閒時段便跟著阿叔做事。偶爾,仍感到鬱悶,阿爸阿母不在身邊,阿嬤阿叔也忙,沒空理我,便獨自走進這座市場,在彎彎繞繞的小巷裡,逗留,小吃攤、服飾店、冰品店......如今回想起來,那是一個迷失的少年,在青春期的小巷裡,找不到安定之所。
時間在小巷裡一天天地過去。
所幸升上高中,阿叔耐心地帶著我,心情和定性已然穩定許多。我持起菜刀,糯米大腸、粉腸、蝦捲,被切成一塊塊小巧可口的時光片段,擺上碟盤,當年的記憶一入口,牽引出的,是時光裡的滋味。日日忙著,在現實悶熱的鍋爐前,我終才慢慢體會,眼前人客絡繹不絕的景象,並不是必然。
在這條深巷裡,我慢慢找回了當年的自己。
沙卡里巴市場,這塊傳承了八十年的老招牌,有府城人的舊記憶,也有我的童年。清晨的天光探臉,那抹駝彎的身影照起工,為老市場裡的喧囂佔位。如今,我已然懂得坦然面對,在時光裡,那一座屬於我的繁華歲月。
●本文為「臺南文學獎第十一屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」,未經同意,請勿轉載。
留言