打破你的刻板印象!梵谷或許不快樂,但並非又窮又慘
(內容/林瑞昌,編輯/一刻鯨選)
高中是喜歡讀詩的年紀,洛夫、瘂弦、周夢蝶、鄭愁予,這些詩人的詩集,是陪我度過苦悶學生時代一片可以看見廣闊天空的窗。也嘗試過動筆寫詩,年輕時覺得文字修辭最美的詩人是余光中,不論是散文或新詩都令我驚嘆,幾乎每一本著作都沒錯過,也因此細細讀過了余光中翻譯史東(Irving Stone)的《梵谷傳》,認識了梵谷傳奇而多難的藝術人生。
書是旅行的起點,也是旅行的延伸
讀萬卷書,行萬里路。對這個世界充滿好奇,喜歡看書的我,畢業後幸運地選擇了「旅行」作為職業,擔任國際領隊至今超過20多年,最常去的地方是歐洲,在行程中經常拜訪各國的美術館、博物館,每當那些在書本上、電影上熟悉的世界名畫真跡出現在眼前時,我總是和團員們在這些偉大的畫作前被感動得沉默無語。
漫長的疫情期間,沒辦法出國了,我有了許多看書的悠閒時光,那段時間看的「舊書」比「新書」多,當我重新翻讀艾倫·狄波頓《旅行的藝術》,覺得這本書的架構非常迷人,根本就是一門「旅行學」,特別是艾倫提到了旅行可以打開我們的眼界時,以梵谷的畫作為例子,讓我又回想起帶團到南法走訪梵谷之路的點點滴滴。於是,我一邊看一邊想,城市的導覽與書的導讀有什麼差別?有沒有可能,一場關於書的演講,同時也是一趟關於心靈的旅程?
後來,我參考了《旅行的藝術》的目錄大綱,和台北的雅痞書店合作規劃了八場演講,依序是:出發前的期待、旅行的臨界空間、異國情調與好奇心、鄉村與城市、神的壯闊人的壯遊、眼界大開的藝術、對美的擁有以及賦歸,每一場演講我挑選了一本書,比如旅行臨界空間我選的是《百年孤寂》,最後的賦歸我選了白先勇的《臺北人》。這八場關於書與旅行的演講,也是八堂課,一門旅行學,一趟人文與沉思的旅程。浪漫地想,也是我寫給中年自已的一封情書。
穿銀盔甲的梵谷與噴火惡龍高更
意外的是,這一趟「書的旅行」在疫情結束後依然繼續進行著,至今我已分享了30多本書。在準備導讀的過程中,我發現文學有時對聽眾來講難免過於抽象,需要圖畫的視覺來輔助,因此除了引用網路上相關的畫作和照片之外,我也常找喜歡畫畫的女兒來當我的小幫手,提供我幾張畫來豐富我的簡報。有一次我導讀毛姆的《月亮與六便士》,這本小說的主角原型是畫家高更。
「什麼?爸爸你要講那位渣男?而且他是壞朋友害慘了可憐的梵谷耶!」
我啞然失笑。在就讀國中三年級的女兒的認知世界裡,梵谷為藝術殉道的神聖形象,大概有點像一身銀灰盔甲的聖喬治,而拋妻棄子的高更應該是一隻有戀童癖的噴火惡龍。我們對梵谷和高更的故事都太熟悉了,亞爾的陽光,兩人同住的黃色小屋,爭吵後的割耳朵事件,梵谷最後在麥田舉槍自裁……。千秋萬世名,寂寞身後事。據說梵谷生前只賣出一張畫《紅葡萄園》,成交價僅僅400法郎,而且可能還是弟弟西奧私下請託朋友捧場買的。
年輕的時候,我同情梵谷,也移情到了梵谷的弟弟西奧身上,甚至在讀七等生的小說《沙河悲歌》時,總以為這是西奧化身為故事中的二郎,藉由七等生的筆,為殘廢自憐的藝術殉道者亡兄玉明,也為梵谷,乃至於全世界所有早逝的可貴的藝術靈魂作傳。
在導覽中旅行,尋找被隱藏的真正的梵谷
然而,如同艾倫在《旅行的藝術》中所說的一樣,旅行真的讓人「眼界大開」,除了看見更多的國度和風景之外,更看見更多的不同視角與在地故事。多年之後,走遍歐洲大城小鎮的我,深知旅行是「年少無知的解藥」,《梵谷傳》作者史東沒有說謊,余光中的翻譯也沒有失真,只不過世間的真相往往都是複雜且多面的晶體,不會只有單一的視角、單一的面相。
今年台北富邦美術館策展了來自荷蘭Musée Kröller-Müller(庫勒穆勒美術館)的梵谷畫作,一次展出25張真跡,趁著這次難得的機會,我帶著女兒去看畫展順便也重新認識梵谷,希望破除一些根深蒂固的刻板印象。我一直是《一刻鯨選》的忠實聽眾,在平台上發現有趙孝萱主講的《尋光之路:重新認識梵谷與他的藝術》,一聽之下,果然就是我尋覓已久的最佳導覽教材。
趙孝萱跟我一樣,也是愛旅行、愛藝文的人,但是她走得比我更深、更遠、更廣,她幾乎拜訪過了世界各地所有收藏梵谷畫作的博物館,在這個導覽課程之中,她用深入淺出的方式,帶我們重新認識梵谷,誰說梵谷又窮又慘?梵谷其實在生前參加過幾次成功的畫展?同時,趙孝萱也深度為我們導讀在這次畫展中,幾幅重要畫作的背景故事和繪畫技巧細節,我特別喜歡她解析梵谷〈日落時柳樹〉這幅畫的敏銳洞察,她說:天空中充滿了表現性的、大膽的筆觸,呈現出動感的黃色和橙色的旋紋,以長短不一的隨興筆觸畫出,讓我們感覺溫暖和明亮。作品的冷暖色彩的對比,還有這種動態的線條筆觸,讓作品非常有視覺衝擊力。
推薦這次難得的《尋光之路》畫展,讓我們不用出國就可以一次看見25幅梵谷的作品,更推薦趙孝萱的《尋光之路:重新認識梵谷與他的藝術》線上音頻課程,帶我們重新認識梵谷,也藉著一睹梵谷畫作真跡的感動當下,讓我們真誠的藝術之前,重新梳理自己、認識自己。
●點擊前往聆聽或閱讀更多:《尋光之路:重新認識梵谷與他的藝術》
留言