世界冷漠，那又如何？北影焦點影人貝拉．塔爾的電影配樂

今年台北電影節「焦點影人」單元，推出被譽為「二十世紀最後一位電影大師」，匈牙利導演貝拉・塔爾（Béla Tarr）三部代表性作品，初試啼聲的《家庭公寓》（Family Nest）、第二部長片《局外人》（The Outsider），以及封刀之作《都靈之馬》（The Turin Horse）。

儘管塔爾堅稱他的電影具備一致性，但在其生涯中後期，也確實打造出任何人也不會錯認的「貝拉・塔爾電影」，它們在主題與人物塑造之間存在清晰的方法論連結：黑白影像、一個接一個的運動長鏡頭、困苦嚴峻的生存環境，以及一大群孤獨且憤世嫉俗，或善或惡的庸人。美國作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）曾稱其時長近八小時的巨作《撒旦探戈》（Sátántangó）每一幀都屬雷霆萬鈞，而我們認為，那樣的時刻存在於塔爾生涯中後期的每一部電影中。

塔爾前期的關注焦點是社會現實——呈現國家經濟凋敝下的日常困境，人際關係、就業問題、物質條件施加給平凡人的磨難。難能滿足的渴望令他們縱慾、爭吵以宣洩壓力。與《積木生活》（The Prefab People）合稱「無產階級三部曲」的《家庭公寓》及《局外人》均屬此一時期的作品。

1984年的《秋天年鑑》（Almanac of Fall）則具備里程碑的意義，它也是塔爾與作曲家米哈伊．維格（Mihály Víg）的首度合作，自那時起他的音樂便成了塔爾電影的標誌性特徵之一。《秋天年鑑》除了令人窒息的生存焦慮，也讓觀眾進一步看到人物的內心景深，他們的沉思、愛、慾望。塔爾的重心逐步從社會問題，往更加抽象的領域過渡，不變的是他對生活單調、重複、枯燥本質的警覺——並在未來演變成與觀眾在耐性及認知層面的角力。

那就是他的下一部作品《媽的毀滅吧》 （Damnation），擔任該片編劇的匈牙利小說家拉斯洛．克拉斯納霍爾凱（László Krasznahorkai）為塔爾的電影砌上最後也是最必要的一塊磚，克拉斯納霍爾凱的寫作以長句、複雜結構著稱，而這一切都被塔爾的電影給保留，轉變成無始無終的長鏡頭，晃過一道道陰鬱、荒涼、潮濕的風景。濕氣敗壞了角色的居住環境，也讓他們心神渙散，只有依本能行動，趨於瘋狂。

日後克拉斯納霍爾凱與塔爾陸續有過多次合作，包括塔爾的代表作《撒旦探戈》與將在台北電影節上放映的《都靈之馬》。它們不是被陰謀充斥，就是氛圍詭譎，人物不是互相咒罵，就是散播著末世錄般的病囈，事態從來未見好轉，反而因為一意孤行而加速往不可挽救的絕望傾頹。

所謂希望、願景、目標，都是閃閃發亮的老鼠藥。施暴者逃不過，哪怕是故事裡的被侮辱與被損害者也遭受同樣的苦果。在這樣的背景下，米哈伊．維格的音樂如同安魂曲，旋律伏貼在鏡頭的每一次運動上，彷彿不奢望回應的自白，彷彿懺情。

有人認為塔爾的電影是以宇宙為尺度觀看人，道德判斷、同情同理皆不適用，至少導演本人從未透露他的立場；但米哈伊．維格的非凡配樂卻是個例外，它聽起來確實像在被遺棄被隔絕的地區漫無目標地重複移動，但當角色，或他們徒勞無功的行為、怪異的姿態隨著音樂一一浮現時，貝拉．塔爾的電影世界似乎也不再是一片死寂，這些沉湎在模模糊糊的自我意識的人們，似乎在某一時刻接通了聯繫宇宙真理的天線——世界冷漠，世界也因此莊嚴，凜然不可侵。

塔爾電影的中心思想不是存在主義式的，他並不要你去擁抱這樣的溫柔，但米哈伊．維格的音樂可能是，如前段所言，「不奢望回應的自白」，在絕望裡，懺情就是目的。