情慾交纏政治，六四禁片《頤和園》中的愛情追求及幻滅

《頤和園》是導演婁燁 2006 年的作品，該片被中共廣電總局指為技術水準低落、大尺度的情色呈現遭到封殺，婁燁本人也因為在未獲批准的情況下將電影攜至坎城影展放映，而被下達五年不得拍片的禁令。

大尺度不假，但箇中關鍵是導演究竟想通過這些內容思考即表達什麼；而真正讓《頤和園》寸步難行的，是它影射了那場被政治力量摧毀的學生運動，即1989年的六四天安門事件。

《頤和園》並不是首部涉及六四的中國大陸電影，實際上在同年七月份，中共宣傳部便發行了相關紀錄片以表彰在軍民衝突中死傷的士兵，2001年由香港導演關錦鵬攝製，劉燁與胡軍主演的同志電影《藍宇》對該事件也有露骨描寫；不過相較《藍宇》更著力處理家庭背景、社會風氣之於個人的牽扯，僅將歷史事件置於人物關係之後當背景，《頤和園》中個人對集體的疏離、價值觀上無所附依等描寫，可能是對經歷1980年代政治經濟改革，又被保守派猛踩剎車甩離故土的一代人的更佳寫照。

《藍宇》感傷，《頤和園》感傷而殘酷。

電影故事始於1987年，結束於2003年。《頤和園》以一對在北京就讀大學的年輕戀人為中心，向外敘及80年代末大學校園的自由風氣，以及政治風暴後，創傷難復的精神空洞。這段歷程有泰半被呈現為一場性解放，儘管在情慾方面的呈現相當大膽，電影裡的性描寫卻很難被稱作「色情」；毋寧說那是一次次毫不浪漫的習作——所有人都笨拙地揣摩著內在的情感發展，以及如何向外表達。

那與外在的政治運動形成鮮明的對照。在《頤和園》，來自各地的學生爭相湧進北京，但這並不出於特定的意識形態或集體利益——「文化大革命」落幕以後，這一代的青年更重視個性，透過新型態生活方式的選擇，表現對社會禁錮的不認同。他們高歌崔健的〈一無所有〉，在前往天安門的貨車車廂中推擠打鬧，就像前去赴一場狂歡派對一樣自信快樂。

延伸閱讀：文化大革命時期的魔幻想像：一代又一代的青春，因照常升起的太陽燦爛

更微妙的，是婁燁在此的配樂選擇《氧氣》，這首聽來頗具王菲神韻的歌曲由女主角郝蕾演唱，雖然並非為電影量身訂做，卻有種義無反顧，迎向窒息的滅頂感，為歡鬧激騰的學生運動注入不祥的隱喻；而歌曲《氧氣》的別名《做愛》，又將場景扣回慾望。

身體與政治間存在的張力，令前者在抽象意義上成為國家權力的對立面，高潮回落後，背叛也隨即到來——政治上的，愛情上的。天安門事件是《頤和園》的轉捩點，此後導演以竇唯擔任主唱時期的「黑豹」樂團成名曲〈Don’t Break My Heart〉壓縮了六四事件至1997年之間的十年歲月，期間蘇聯解體、柏林圍牆倒塌、香港回歸，一干在各地飄泊的青年卻彷彿與巨變的局勢無涉，漠然態度既反映個體對前景的迷茫，也是對一切社會形式敘事（無論是共產主義或自由民主制度）的不信賴。

許多人認為《頤和園》是假愛情的名義，實則行政治隱喻；但倘若我們將愛情設想為一種普世推崇的價值，那麼它的確是一套愛情電影，只是它並不吹捧解放及自由當下的激亢，相反地著墨在其後的失落、虛無、沉淪。而那也恰恰是憧憬任何一種政治意識形態所隱含的風險。

在《頤和園》的尾聲，婁燁留下這段帶著希望文字，並與主角們青年時代的畫面編織在一起：「無論自由相愛與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終結，憧憬光明，就不會懼怕黑暗。」然而那到底是更年輕的時候。你無法要求受過創傷的人不選擇孤獨困惑落寞。他們情願睜開眼睛，而不是等待下一次愛情。