走在複數時間的容器裡,「坂本龍一|觀音.聽時」七張觀展地圖

琅琅悅讀 康斯坦丁愛新覺羅夫斯基
日本作曲家坂本龍一。圖/北美館提供

「坂本龍一|觀音.聽時」2026年10月31日至2027年2月28日於臺北市立美術館展出,展覽以坂本晚期提出的「設置音樂」(installation music)概念為核心,呈現作曲家對聲音、時間與身體感知的持續探索。

坂本龍一,日本作曲家、藝術家。1970年代與細野晴臣、高橋幸宏組建黃色魔術交響樂團(YMO)活躍於國際樂壇,其後涉足世界音樂、電影配樂及聲音藝術,2017年專輯《async》係其晚期美學的重要轉捩點。2023年3月28日,坂本龍一於東京辭世。(編按)

何謂「設置音樂」?

簡單地說,就是把音樂還原為物理振動,就像人發聲時,必須經過肺臟、聲帶、口鼻腔共鳴、舌頭嘴唇形狀的改變才能夠被聽見。

現在,請把這個場景代換成北美館,在北美館一樓展場。聲音經喇叭送出,在牆壁、天花板、地板與觀眾身上撞擊、反射。在多聲道的音場裡,你的每一步移動都帶動不同的共鳴,你的定位、移動的速度,甚至於轉身的角度,都在即時改寫這個音場。

坂本與合作藝術家是下指令的腦,也是那團被推擠出來的空氣;而你是聲帶、鼻腔、舌頭,諸如此類的器官。你們一同完成一則句型與文法皆無定的話語,你的身體就是作品的結構性元素之一。

「設置音樂」(installation music)此一概念,由坂本在2017年提出,用以指涉一種將樂曲在空間中被重新配置的創作方式。展覽「坂本龍一|觀音.聽時」即是溯及設置音樂的概念如何從想法,演變為可被身體經驗的空間。

從歌劇到裝置

坂本對設置音樂的思考可見於1980年代。1985年的紀錄片《坂本龍一:東京旋律》(Tokyo Melody),他已談到音樂可以被拆成時間碎片,不必受到線性時間所約束。

而今次於北美館展出其檔案資料的1999年歌劇作品《LIFE》檔案,正是坂本的設置音樂方法論的起點。

2007年,坂本繼《LIFE》後,再次與高谷史郎合作,將歌劇拆解為裝置《LIFE——流動、無形、無聲……》(LIFE – fluid, invisible, inaudible…);二者的差異,正落在歌劇版本仍有嚴格的固定結構與時間順序,如一切的音樂會演出一般;裝置版本則將聲音從這種固定時間結構中解放出來。

在現場,你不能正襟危坐地留在定點上,你得主動去找聲音,辨別此處與彼處的差異而退回上一步,聲響已經改變。

有時是尖銳的高音雜揉影像中的雨絲。有時是影像裡的狙擊鏡先出現,然後是無線電通訊的對話。在多數時候,《LIFE——流動、無形、無聲……》的聲畫是根本分離、無從聯想的,你是這複雜音景中唯一的、暫時的、可替換的組織者。

與高谷史郎共創之作品《LIFE——流動、無形、無聲……》。圖/北美館提供

與高谷史郎共創之作品《LIFE——流動、無形、無聲……》。圖/北美館提供

1999年歌劇作品《LIFE》檔案選粹。圖/北美館提供

讓不可見者可感

2013年與高谷史郎共同創作的《水的樣態1》(water state 1)則以水核心,天花板上的裝置讓水滴落入水盤,產生漣漪。

作品目的是「將看不見的自然數據轉譯成可感知的視覺與聽覺現象」,但真正參觀時,你會嘗試釐清是漣漪驅動聲響,抑或顛倒過來。

現場裝置可見日式庭園的語彙,水如鏡面,錯落在一旁的大石。喇叭裡是未來主義的華麗音色,水滴緊湊鬆散與音效的變化有一定對應。

有些時候,落下的水滴會在水面上結成氣泡,與漣漪同樣疏忽即逝;有些時候則是低頻造成著震盪。但意義並不被聲音壟斷。因為水是綿延不絕,每次落下的型態都不重複。《水的樣態1》令人聯想到關於生命如露如夢幻泡影的說法,態度卻是積極的,正因存在短暫,才留得住時間。

與高谷史郎共創之作品《水的樣態1》展間。圖/北美館提供

與高谷史郎共創之作品《水的樣態1》局部。圖/北美館提供

非同步的時間

2017年專輯《async》,坂本明確表示要告別被節拍器綁死的時間。如同自然環境裡的聲音從來不可能精準對齊,各有各的時間軸,他要做的是「非同步」的音樂。同年舉辦的「設置音樂展」,則是對該專輯進行真正意義上的解構,聲音散落於空間四處,空間於是成了複數時間的容器。

之後的《async——沉浸》系列(async–immersion, 2023)持續同樣的探索,《async》充盈於實體空間中;巨型螢幕則播放高谷史郎設計的影像,自然環境、工作室空間,以一種類似日本庭院推沙的禪意相互溶解,影像與聲音獨立發展,亦是整場展覽中唯一使用到文本的作品。

與高谷史郎共創之作品《async——沉浸》展間。圖/北美館提供

展覽的其他幾件協作作品,則著重於處理感知的邊界。阿比查邦・韋拉斯塔古的《async——初光》(async–first light, 2017)、《沉睡者》(Durmiente, 2021)存在互文關係,日常風景宛如入夢前的思緒斷簡,史雲端從清醒到睡眠的過程,也與眾人的惺忪睡眼形成呼應;卡斯滕.尼古拉(Carsten Nicolai)的《光幻視》(PHOSPHENES, 2024)以閉眼時產生的光幻視為概念,現場如眼翳、如霧、如散開的絲線、發光的海洋生物、長天大雲,又如眼睛將閉未閉時才能察覺到的,停留在眼球上的塵埃與微生物。

同為尼古拉的作品《內/外》(ENDO EXO, 2024)展示自然歷史博物館的骨骼與標本,鏡頭格外專注在動物標本的雙眼上,並以光圈收放造成景深變化,以呈現不同的標本眼睛,抑或失去眼睛的動物骨架,然而標本的眼睛,似乎也更接近人類、是富有情感的眼睛,雙眼因此在作品中具備多重內涵。

「坂本龍一|觀音.聽時」梳理坂本過去二十年的設置音樂實踐,坂本一步步把「聽」變成一件富有空間性與身體感的活動。觀眾不再只是坐在音響旁,而是走進某段時間的河流裡。

觀展叮嚀:為維護展期間作品觀賞品質及著作權益,本展僅開放《async——沉浸》、《LIFE——流動、無形、無聲……》及《感測流2026——不可見、不可聞(臺北版)》三件作品予大眾拍照與錄影,其餘作品及文獻展區均禁止拍攝。

展覽資訊:

《坂本龍一|觀音.聽時》

時間:2026/10/31 - 2027/03/14

地點:臺北市立美術館 1A、1B 展覽室

坂本龍一 臺北市立美術館 展覽資訊

推薦文章