「告訴我，你為什麼家暴？」挖掘家暴根源，聽見施暴者與受暴者的聲音

文／馬修．帕蘭

壹

第一次和阿諾交談時，我剛寫完一篇監獄相關報導。那時，他威脅我，說要阻止這篇文章見報。我好不容易才說服他打消主意。後來他漸漸成為我的情報來源，我很信任他，他應該也很信任我。阿諾在監獄的行政部門工作。有一天，九月的某個清晨，我才剛踏出一間已合作長達六年的報社門口，就看見手機來電顯示阿諾的名字。

「家暴這主題你有興趣嗎？」

這問題的回答，當然是「有」。但是事實上，已經當了十年記者的我，從沒寫過半行相關報導。我絲毫未曾提及職場性別歧視、地鐵性騷擾，也從沒寫過任何關於街頭性騷擾、性侵、家內性侵、家暴的文章。我大可以為自己找藉口、辯解說我忙著捍衛其他議題，但我就只是沒去在意而已。

「我換崗位了，」阿諾說，「我現在在里昂，服務的單位是緩刑與更生人的相關部門。我們會幫家暴受刑人安排團體諮商。一些因為打老婆而坐牢的傢伙，每隔週五聚在一起，談兩小時。」

「談什麼？」

「談他們究竟哪裡出了問題。為什麼他們會失控、為什麼一犯再犯……總共十場，全程五個月。你要不要參加？」

團體諮商。結束通話時，我腦中浮現的畫面是艾德華．諾頓在《鬥陣俱樂部》（Fight Club）中參與的那種集會。很像匿名戒酒互助會的感覺。十來個大男人，坐在冷冰冰的房間裡，開口傾訴心事之前，一定要先說一句：

「大家好，我叫馬修，我有酒癮。」

「馬修你好！」

只不過，現在這句話成了：「大家好，我叫馬修，我打老婆。」我突然意識到，我從沒聽過任何人說出「我打老婆」這句話。我向法國文化廣播電台（France Culture）的製作人索妮雅．珂蘭倫（Sonia Kronlund）提起此事，並向她告解我剛才這番領悟。如果她願意提供麥克風和錄音器材，或許我的報導會在她的頻道獨家首播。她似乎有點猶豫，但最後還是轉寄給我一封電子郵件，是一名女性聽友當天早上寄給她的。

全國傳播媒體的服務信箱永遠塞滿匿名爆料，每個人都認為他們的事情會轟動全國。這類信件的標題通常寫著大大的「緊急」或「獨家八卦」。但這一封不一樣。撰文者的口吻，流露一股深深的憤怒。

我的經歷，證明了司法體制是多麼腐蝕人心。現在有許許多多男性表示他們「害怕#MeToo效應導致獵巫風氣」，但我認為真正的現實遠遠不是如此。

寫下這段文字的女性名叫賽西兒。她今年三十一歲，在一間雜貨店打工賺學費。她約我週日下午在巴黎近郊的蒙特勒伊鎮（Montreuil）見面。抵達時，只見她站在一間咖啡館的鐵捲門前，雙拳緊握插在防水風衣外套口袋裡。她拿下毛線帽，露出一頭又黑又亮的秀髮，伸出骨瘦如柴的右手和我握手。我試著微笑。我帶著一台老舊的Nagra錄音器，紫色麥克風標示著法國文化廣播電台的字樣。面對一名還在猶豫要不要向你敘述她怎麼被揍的女性，總不能直接把麥克風硬湊到她嘴邊，害她更加不安。我們在城裡四處走，兩人都表現得很平常，但採訪正式開始之前的平常，只是一種偽裝。我們在街上尋找一個夠安靜的地方，我總覺得她想停下腳步對我說：「算了，很抱歉，我不該寄出那封信。說真的，現在我不想談這件事了。」最後我們終於找到一間咖啡館坐下，坐在店內角落的大片鏡子下面，盡可能遠離那些擠在吧台前的常客們。她點了一杯可樂，邊用檸檬片攪動冰塊邊說：

「一開始，是因為我告訴男友我出軌了。」

「您男友叫什麼名字？」

「朱利安。」

那時，塞西兒必須做出抉擇：選項一是保持緘默，選項二是老實說：「我有事要告訴你。」選擇吐實之後，伴侶關係瀕臨破滅。「那時，我們已經在緊繃氣氛中生活了一個月。四月二日那天，他出門工作。他從事影像相關產業。那天，我決定試著挽回一些什麼，所以買了花、下廚烹飪。他無消無息，平常他絕不會這樣。晚上八點左右，他醉醺醺地回來了。他當著他朋友的面，用很難聽的話罵我。」

朱利安和他的朋友班一起租房子，他們兩人從小就很要好。賽西兒躲進房間，因為不想讓班看好戲，也為了避免和朱利安正面衝突。但朱利安追進房裡，不斷辱罵她。「『賤人』、『婊子』，他什麼都罵出口了。我沒作聲。我心想，就讓他這樣罵一陣子，等他發洩完就沒事了。」她心裡惦記著明天要面試，她原本早已打定主意今天要早睡，明天才有精神去見面試官。「我盡量不和他起衝突，但是被他罵了十分鐘『賤貨』之後，我推了他、打他兩巴掌。那一刻，他腦袋裡有什麼東西啟動了，那東西說：好喔，來吧，不用節制。」她不記得全部細節，只知道當她臉上挨第一拳時，她原本坐在床邊。「我發現自己倒在地上，他拿一堆東西丟我，好多東西掉在我身上。然後他抓我的頭去撞牆。我好不容易逃到客廳，向他室友求救。班正在用電腦看影片，我說：『班，你快點過來，狀況很嚴重。』班站起來，他假裝拉住朱利安，大概三分鐘吧，之後朱利安又開始揍我，一拳接一拳，揍得很用力。他抓住我的頭髮，把我推倒在地上拖行。」整整四十五分鐘，也就是半場足球賽的期間，他持續毆打賽西兒，直到賽西兒終於逃到公寓的樓梯間。有個鄰居是警察，他收留了她。

「他告訴我：『這種事我看多了。你必須報警，否則他一定會再犯。你要知道，從今天開始，你們之間已經結束了。你絕對不能再回去。』」

「您怎麼回答？」

「資訊太多，我一下無法全部吸收。我的眼睛都烏青了。我想到我的面試，意識到明天我會面目全非。我不知道我在鄰居家待了多久，但當我離開那裡時，朱利安傳訊給我：『我愛你。我很抱歉。別走。』」

賽西兒沉默一陣，用吸管喝可樂。咖啡機在她背後發出尖銳的嘰嘰聲。有個男的在洗碗槽前面拿刀叉和餐盤當樂器敲敲打打，模仿AC／DC搖滾樂團演唱會。我很擔心這場訪談的收音品質。像我這種對錄音一竅不通的傢伙，總會在後製剪接時被痛罵一頓，因為錄到的對話內容雖然珍貴，卻完全無法剪進廣播節目。我把擱在桌上的麥克風向前推。

「您有報警嗎？」

「我很想，但我做不到。到了第三天，我媽察覺我沒有要去報警，所以她請了一天假。巴黎十五區的派出所擠滿一堆裝扮時髦的女士，她們臉上都是瘀青的黑眼圈。顯然除了我之外，還有很多人被揍。」

「受理您案件的人是警察嗎？」

「可以不要稱呼『您』嗎？我們同年。」

我說好，她輕聲說「謝謝」。作筆錄的警察是男性。

「我沒有說出一切。我知道這對朱利安來說很嚴重，所以我沒提某天晚上我和一群姐妹淘一起玩，而朱利安突然闖進來，他差點砸爛一切。我沒說他用腳踩我的臉，也沒說他拉扯我的頭髮在地上拖行我。我輕描淡寫。」

賽西兒傳訊給朱利安，通知他她剛報警。他絲毫沒料到她會報警。一想到自己可能坐牢，朱利安嚇壞了，他求她撤銷告訴。每個朋友都對賽西兒說：「你去報警也太誇張了，朱利安會很慘，說不定會變成緩刑犯。現在要是他稍微失控，搞不好就會被關……」賽西兒聽了很震驚。「『要是他稍微失控』是什麼意思？重點就是要阻止他再犯不是嗎？」三個月就這樣過去，事情毫無進展，然後她接到巴黎第十九區派出所打來的電話，一名在警局上班的女性告訴她：「男方報警控告您。」

「我去警局見她，我們搭電梯上樓去她的辦公室。在擠滿人的電梯裡，她講得好像是我毆打朱利安似的。當下我什麼都沒有回答，我以為她搞錯案件。她請我在辦公室內坐下，辦公室人來人往，偶爾還有同事過來閒聊他們剛才在茶水間聽到的笑話。我在一片喧嚷中試著向她解釋我被揍得有多慘。等我講完之後，她說：『我必須讓您和您的男友對質，您兩人的版本差異太大了。』」

●本文摘選自臉譜出版／城邦文化出版之《告訴我，你為什麼家暴？：調查記者走訪家暴案當事人、司法現場、諮商服務站，挖掘暴力行為的根源，聽見施暴者與受暴者的聲音》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！