帝王蝶逐年大量消失，除草劑正在摧毀牠們的生存環境

文／瑪格麗特．倫克爾(Margaret Renkl)

　　北美的每隻帝王蝶，都是在馬利筋的葉子上孵化的，而幾乎所有帝王蝶都會到墨西哥中部冷杉覆蓋的山區過冬，數量密集到使樹枝不堪重負，斷落在林地上。近期某個三月，一場暴風雨襲擊了牠們在墨西哥的越冬地，導致數百萬隻蝴蝶死亡，未能北遷繁殖。而那些倖存下來的帝王蝶所尋找的馬利筋—原本遍布於美國路邊、荒地和農田邊緣的馬利筋—絕大部分也都消失了，成為與基因改造作物息息相關的除草劑的犧牲品。

　　20 年前，北美至少有十億隻帝王蝶，現在僅剩下9,300 萬隻。很久以前，即便是這樣龐大的損失，可能只會令我掠過一絲憂心，因為我相信科學家會解決這類問題。可如今我年紀夠長了，曾安葬我許多摯愛的親人，對於失去，我往往無能為力。因此夜裡我醒躺著，思索如何在這個圍捕的年代，解決授粉者的問題—蜜蜂群的瓦解，以及帝王蝶的棲地遭受破壞。

　　某年秋天，我讓花園休耕，我拔掉秋葵、南瓜和番茄，改種成一片授粉者的花園：金雞菊、紫錐花、鼠尾草、薰衣草、蜂香薄荷和其他各種野花。等春季一到，我撒下一把百日菊種子（Zinnia），填補多年生植物開花時的空隙。第一年，花園裡最精彩的無疑是一片原生種的馬利筋。我知道這半英畝亂七八糟的地，遠遠無法解決授粉者的問題，尤其是在郊區。這邊的草坪養護公司會用皮卡車大小的桶子噴灑毒劑。我在這一帶，大概是唯一會為蜜蜂和蝴蝶失眠的人了。

　　我們家那隻活潑的混種小狗貝蒂，老是對鼴鼠窮追猛打。就像卡通《威利狼與嗶嗶鳥》裡四下飛濺的泥土一樣，牠可以在幾分鐘內挖出一條鼴鼠的地道，在院子裡留下縱橫交錯的溝壑。等鼴鼠死了或躲到路基下後，我便重新將堆起的泥土耙平，把白三葉草的種子撒在翻過的土壤上，然後澆水。

　　「是裸麥嗎？」一名鄰居看我撒種時問。

　　「是三葉草。」我答說。

　　她看著我，「妳在種三葉草？」

　　「是給蜜蜂的。」我說。

　　「去年夏天，我垃圾桶旁邊那棵紫薇上有一大團蜜蜂，」她告訴我，「我用了整整一罐雷達殺蟲劑才把牠們殺光。」

　　那年春天的三葉草長得很茂盛，春天為蝴蝶花園帶來了第一波花。本地的大黃蜂非常喜歡新開的花朵，牠們熱情地鑽進花裡，無怪乎牠們一開始就會被拿來當作性愛的隱喻。但我從未見過一隻以上的蜜蜂，而帝王蝶顯然也從未注意到這片長莖上開滿豔橘色花朵的馬利筋。噢，其他種類的蝴蝶倒是有的：白粉蝶、紋黃蝶，以及擁有惑人橘色翅膀的銀紋紅袖蝶（Gulf Fritillary）。但馬利筋開了又謝，我精心為帝王蝶準備的花園裡，卻連隻帝王蝶的身影都沒有。

　　還會有下一個夏天，我告訴自己。

　　那年秋天，田納西中部的氣候仍異常溫暖，我在持續兩個

多月的嚴重乾旱期間，不斷為蝴蝶花園澆灌。只有百日菊還在開花，我掙扎著要如何處理這些數週來意外開出的花兒，是修掉枯花，迫使植物不斷地開出新花，讓還在飛舞的蝶兒有花可依呢？還是應該讓百日菊結籽，給金翅雀吃？

　　就像面對大多數猶豫不決的狀況一樣，我做出了無意的妥協：興起時，便修掉枯花，沒想到時，就隨便它去。於是金翅雀有了百日菊籽，銀紋紅袖蝶也有花兒可採。

　　然後奇蹟出現了。在一個陽光明媚的11 月午後，我走向郵箱時，看到花壇裡閃過一道橘色。我又走了一兩步才看到：一隻帝王蝶停在一朵隨風搖曳的桃紅色百日菊上。我再走近些，一朵黃色百日菊上還有一隻，接著紅色的上面也有一隻—接下來橘色、白色、桃色的，一隻接著一隻的帝王蝶在花朵上採蜜。那整個溫暖的午後，我的蝴蝶花園成了這批遲遲遷往墨西哥的帝王蝶，中途的休息站。

　　帝王蝶像候鳥一樣遷徙，但牠們要經歷四代，有時甚至五代，才能完成整個年度的遷徙循環：沒有任何一隻帝王蝶能完成從墨西哥飛到北方的繁殖地，再飛回來的完整旅程。昆蟲學家至今無法理解，為何一代又一代的帝王蝶，能遵循祖先走過的路徑前行。我只期盼這些帝王蝶的後代，將來也能在我的花園裡獲得喘息。為防萬一，我每一年都會種下百日菊。

●本文摘選自知田出版之《遲來的遷徙：愛與失落的自然札記》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！