消失在床頭的溫柔:當我長大,那團守護我的「浮光」去哪了?
島嶼上的神與人,都有了牽掛。與神相隨的島民日常,最療癒的「厝邊」故事集!電母、太陰娘娘、床母、宮娥、觀世音菩薩、九天玄女,收錄六篇短篇、六篇島嶼上的神祇附錄。(編按)
文/光風
她想起母親,她只從照片見過,因為母親生下她沒幾日便過世了。她也沒有父親,父親是始終沒被提起的人。她從小由阿嬤撫養長大,長在盛產落花生的芳苑,近海的一個小農村。
阿嬤不知道過得好嗎?她承認自己這幾年與阿嬤有些疏離。但她不是故意的,自從她高中離家到中部唸書,大學又去了更北的城市。那些從未見過的、新奇的、驚訝的、迷人的事物,一點一滴稀釋掉了生活裡有落花生的日子。她有時候會忘記,自己是從農村來的,也會忘記周遭看似孤身一人的人,其實都還有父母親,唯獨她沒有。
她有的,是夜裡的「浮光」。
第一次在床頭見到浮光,或者那是她所能回憶起的最早印象,是她六歲時。她和阿嬤躺在紅眠床上,阿嬤為了哄她入睡,總是哼唱著:「嬰仔唔唔睏,一暝大一寸。」
阿嬤的歌聲又軟又柔,她很少能撐到歌謠的最後一句。但那天不知怎麼地,阿嬤自己先睡著了,而她就像入夜的貓,眼睛還睜得大大的。聽著阿嬤的鼾聲,她一動也不敢動,只能對著床頂發怔。
起初,那團手掌大的浮光淡淡的,像外頭路燈的反射,她一開始並沒有察覺。直到它越來越亮,彷似飄浮的氣球、發光的月亮,以一種朦朧溫暖的亮度懸在那裡,產生與空間無法相容的奇異感。
她想了很久,才終於問出口:媽媽,是妳嗎?
浮光,沒有回答也沒有變化,遲遲不散。
她凝望這樣的光,漸漸睡著了,睡得無比的甜、無比的香,恍惚間還夢見了素未謀面的母親,正對她哼唱那首〈唔唔睏〉。
自此只要失眠,她必會見到那團浮光,飄浮著,懸掛著。有時候,伴隨阿嬤入睡的均勻呼吸聲,她只是靜靜凝望;有時候,她會在心裡對祂說上好一段話,像是阿嬤曬的蘿蔔乾被麻雀吃光、隔壁村阿狗有多壞、因為長高又該買新鞋了……浮光從來不表示什麼,只溫柔地陪伴著,彷似永恆不變也不滅。
然而在她十六歲的某個夜裡,浮光再也沒有出現過。
米菲記得很清楚,當時的她即將前往中部讀高中,前一晚她和阿嬤都有些睡不著,躺在紅眠床上,講了許多許多雞毛般的小事。
眼淚突然流下時,阿嬤自己也嚇一跳,直說:「哎呀,阿嬤是太歡喜,妳長這麼大了,妳阿母知道一定也很歡喜。」阿嬤邊擦眼淚,邊用布滿黑斑的手緊緊牽住她。
(未完)
●本文摘選自蓋亞文化出版之《眾神之島3》。
「琅琅悅讀」與蓋亞文化合作,歡迎踴躍回答下面的票選問題,並留下聯繫email(僅供本次活動使用)即可參加抽獎活動,投票時間至2026/5/10 23:59止。投票次數越多,中獎機會越大!
注意事項:
1. 獎項:《眾神之島3》紙本書一本,共計3名,紙本書由【合作單位:蓋亞文化】寄出(寄送僅限台灣)。
2. 票選結果預計將於投票結束後一週內公布,後續活動贈獎將個別email通知得獎人,逾時視同放棄資格,由候補名單遞補。提醒您所填email務必以常用信箱為主。
3. 得獎人不得將兌獎資格轉讓予他人,且獎項不得折讓現金或轉換其他品項。
4. 如無人收件或因會員寄送資料填寫錯誤/資料不完整,恕不補寄敬請留意!
5. 對活動辦法有任何問題及意見請來信至reader@udn.com信箱。主辦單位保留最終取消、終止、修改或暫停本活動之權利。