首位獲諾貝爾文學獎歌曲創作者：巴布狄倫──馬世芳講「狄倫學」

「狄倫窮畢生之力，以過人的詩情和想像力，在歌裡構築了一個幽深而複雜的『美國』，那是如夢如謎的迷宮，也是現世和歷史的倒影。」──馬世芳。

隨著改編電影《巴布狄倫：搖滾詩人》──由「甜茶」提摩西·夏勒梅飾演當代「吟遊詩人」巴布狄倫，親自獻唱多達40首歌──上映，三十年資深歌迷音樂人馬世芳也出版了中文世界第一本巴布狄倫全面解析：《歌之國土》，帶領台灣讀者藉由書中的文字，佐以歌曲，一邊閱讀一邊聆聽，認識這位詩人歌手，感受他如何以一生來創作自己的生命。

●本文摘選自新經典文化出版之《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／馬世芳

追星到紐約的窮小子

狄倫大一沒念完就輟學，從明尼蘇達州一路流浪到紐約，想去見他的偶像伍迪．葛瑟瑞。他抵達紐約的時候碰到多年來最大的暴風雪，後來這個經驗寫進了他第一張專輯的歌〈說唱紐約〉（Talkin' New York）。一個明尼蘇達州來的窮小子，就這樣天不怕地不怕到了紐約，而且如魚得水。他來到有很多民謠俱樂部的格林威治村，全美國最厲害的民謠歌手都聚集在那裡。對於一個立志成為民謠歌手的文藝青年來說，地球上不可能有更棒的地方了。

狄倫在紐約很快認識了一群朋友，他窮得沒錢付房租，輪流睡不同人家的沙發，他每次從一個人家到另一個人家，前一位屋主都會發現唱片怎麼少了好幾張，書也被摸走好幾本。狄倫就是這樣，他像海綿一樣迅速吸收各種知識，當然也要談戀愛，交了一個對他很好的女友蘇西‧羅托洛（Suze Rotolo, 1943-2011）。她比狄倫小兩歲，兩人認識的時候蘇西才十七歲。她的身世很特別，父母都是美國共產黨成員，美國人形容這種小孩叫「紅尿布寶寶」──從小連包尿布都是用紅旗，根正苗紅的意思。

蘇西從小浸淫在這樣的家庭環境，年紀輕輕就在推動種族平權的組織和反核團體工作，已經是個全職社運人士。她比狄倫見過更多世面。所以在他們的關係裡，是蘇西開書單給狄倫，帶他讀了很多經典作品，拓展了他的世界觀。

狄倫以他的名字當標題的第一張專輯《巴布．狄倫》在一九六二年發行，全部製作成本只花了幾百塊美金，由哈蒙擔任製作人，一個下午就錄完了。從頭到尾就只有他自己彈一把木吉他，口琴架在脖子上，一邊吹一邊唱。彈到需要滑弦吉他（slide guitar）的歌，就借來女友蘇西的口紅（她陪在現場），拔下口紅套，套在手指上滑吉他弦。幾百塊錢錄完一張專輯，唱片公司應該覺得穩賺不賠，結果卻也未必。這張專輯一整年只賣出兩千五百張，勉勉強強回本而已。

以唱片工業的行規來說，這可能是要解約了。這張專輯幾乎都是翻唱傳統民謠跟藍調，只有兩首原創曲，而且老實說，那兩首歌也還算不上不得了的傑作。但是哈蒙深深相信狄倫的潛力──哈蒙可不是省油的燈，他在哥倫比亞的職務類似「星探」，是西方流行樂史最偉大的「伯樂」之一。他發掘過許多改變流行樂史的名字，包括比莉‧哈樂黛（Billie Holiday, 1915-1959）、班尼．固德曼（Benny Goodman, 1909-1986）、貝西伯爵（Count Basie, 1904-1984）、皮特．西格。在狄倫之後，他又發掘了艾瑞莎‧富蘭克林（Aretha Franklin, 1942-2018）、李歐納．柯恩（Leonard Cohen, 1934-2016）、布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen, 1949-）、史提夫．雷．范（Stevie Ray Vaughan, 1954-1990）……，這還只是一部分而已。

當年唱片圈的人都稱呼狄倫是「哈蒙幹的蠢事」（Hammond's folly），但大概他反正也花不了多少錢，唱片公司老闆還是讓他留下來了──幸虧哥倫比亞留下了狄倫，因為他在第二張專輯，就永遠改變了西方流行樂的歷史。

第一張專輯封面的狄倫還有點嬰兒肥，戴一頂帶個釦子的帽子，後來很多歌手都學他這個造型，買那頂帽子──英國民謠歌手唐納文（Donovan, 1946-）就有一頂一模一樣的帽子。這張專輯裡向精神導師伍迪．葛瑟瑞致敬的〈致伍迪的歌〉（Song to Woody），是狄倫創作初期很重要的作品。

狄倫第二張專輯的封面，就是他倆在紐約街頭相依偎的照片。剛到紐約的那段時間，狄倫大量閱讀，影響他最大的作家，包括「垮掉一代」的小說家傑克‧凱魯亞克（Jack Kerouac, 1922-1969），他的《在路上》（On the Road）是當時很多青年人心目中的聖經。還有艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）和十九世紀法國詩人韓波（Authur Rimbaud, 1854-1891），他們密度極高、意象鮮烈的文字，深深影響了後來狄倫的創作。

蘇西帶他認識德國左翼劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的「敘事劇場（或譯史詩劇場）」和他提倡的戲劇「疏離效果」，也讓他大受震撼。布萊希特的戲劇常有大量歌舞情節，他跟寇特‧威爾（Kurt Weill, 1900-1950）一起寫下許多膾炙人口的歌曲，既有娛樂效果，又具備顛覆社會的能量，這些都對狄倫產生了啟蒙的作用。

還有一位影響狄倫的前輩，就是卓別林（Charlie Chaplin, 1889-1977）。他扮演丑角流浪漢，以喜劇形式觸及許多尖銳敏感的社會議題。所以你會發現：狄倫觸及社會議題的創作並不都是苦大仇深的。幽默搞笑、甚至無厘頭的元素，始終都是他作品的一部分。

狄倫受邀擔任錄音室樂手，幫另一位歌手吹口琴伴奏，就這樣認識了哥倫比亞唱片公司A&R部門的約翰‧哈蒙（John Hammond, 1910-1984）。哈蒙覺得這小子不錯，替他安排了試唱。沒過幾天，《紐約時報》評論家羅伯．謝爾頓（Robert Shelton, 1926-1995）寫了一篇盛讚狄倫在俱樂部演出的評論，這是他的名字首次出現在全國媒體的樂評專欄。哈蒙很快決定簽下狄倫，準備錄製他的首張專輯。

故事講到這裡，我們會以為狄倫首張專輯一炮而紅，賣了幾百萬張，從此成為一代傳奇。但事情不是這樣──他的出道作賣得很差，要不是約翰．哈蒙，他早就被唱片公司放棄了。

●本文摘選自新經典文化出版之《歌之國土：馬世芳的巴布．狄倫六講》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！