除了向日葵以外的靜物，梵谷作畫生涯反映逆境中的堅忍不拔
● 本文摘選自大是文化出版之《如果梵谷是個收藏家：300幅梵谷最愛作品，哪些藝術家啟發他？他的作品致敬誰？藝術鑑賞入門，從學習梵谷的眼光開始。》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！
文／史蒂芬．奈菲（Steven Naifeh）
除了向日葵以外的靜物
在許多語言中，用來形容「一組無生命物體畫作」的名詞，叫做「死亡本質」（nature morte，用詞可再細分成幾種版本）。這個名詞是在強調畫作的主題毫無生氣。這類畫作的英文名詞則叫做「靜物」（still life），源自於荷蘭文的「stilleven」。
自成一個類型的靜物畫，主要是由荷蘭藝術家發明，他們在十六世紀的最後25年間，將這個概念介紹給全世界。更早期當然也有把物體聚在一起的畫作，但多半都是科學紀錄或宗教寓言。
荷蘭人將這個類型轉變為藝術探索的機會：只要能夠自由挑選與排列靜物的要素，就會非常有創意。同時也趁機歌頌黃金時代的奢華。
一幅靜物畫可以描繪各式各樣的通俗財物，從有錢人家的奢華用品（例如彼得． 克拉斯〔Pieter Claesz〕和揚．戴維茲．德．黑姆〔Jan Davidsz. de Heem〕等藝術家的作品），到華麗的插花（例如安布羅西斯．博舍爾特〔Ambrosius Bosschaert〕等藝術家的作品）。
這些荷蘭古典大師，讓「死亡本質」完全活了起來，這個功勞是他們的後輩難以匹敵的。然而過了300年後，有一位荷蘭藝術家也在這個類型中創造奇蹟。
對於梵谷來說，靜物畫起初只是用來練習其他他覺得更重要的類型。1882年，他在海牙跟親戚莫夫短暫研究過繪畫，莫夫把他帶進畫室，並且擺設了一個鍋子、一個瓶子以及一雙木屐作為靜物。
「你必須用這種方式來掌握調色盤。」莫夫一邊說，一邊向梵谷展示橢圓形的色塊。1883年到1885年，梵谷自己在尼嫩也成為老師，成功的向尋找導師的業餘畫家推銷了自己的服務。梵谷告訴一位新來的學生：「我建議你先畫靜物。而不是畫風景。一切都是從畫靜物開始。」
但是早在梵谷成為獨當一面的畫家之前，他在尼嫩就已經開始看到靜物畫的更多可能性，它不只是練習而已。梵谷在那裡度過的第一個冬天，畫了幾十幅靜物畫，用愜意且傳統的瓶、壺、杯、碗圖像，填滿一張又一張的畫布。
不久之後，他就改畫一些對自己有特殊意義的物體，像是馬鈴薯、蘋果和鳥巢。
梵谷找不到農民當模特兒，因為當地的天主教神父懷疑他對農民企圖不軌，於是他藉由一系列靜物畫駁斥神父，重申自己對於農民畫作的全心投入。他沒有請人擺出挖土或採收的姿勢，而是排列他們挖出來的馬鈴薯和摘下來的蘋果，再把〈吃馬鈴薯的人〉那種黑暗的視覺效果，大量揮灑在畫面上。
最後梵谷將他的新技巧改用在更原創的靜物畫上。他從自己收藏於畫室的動物標本中，拿出一隻姿勢凍結在飛行狀態的蝙蝠，將牠放在一盞燈前面，這樣翅膀的薄膜就會像燈籠一般發光。
他用寬筆刷沾上明亮的橙色和黃色，將發光翅膀的隱約陰影，提煉成一塊清晰筆觸交織而成的結構，每一筆都是不假思索就畫過去。「現在我已經能夠毫不遲疑的畫出特定主題，無論它的形式或顏色是什麼。」他在給西奧的信中寫道。
梵谷於1886年搬到巴黎，如今被大都會圍繞的他，發現自己幾乎不可能找到模特兒，於是他又重回自己可以掌控的主題：靜物。
在畫布上引爆向日葵
梵谷與西奧當時都迷上了開創性的藝術家蒙蒂塞利，尤其是他色彩豔麗、裝飾厚重的小幅花卉畫作。蒙蒂塞利於該年6月過世，而熱情的梵谷把他看成一位英雄──為了色彩而殉道。梵谷衝到自己的畫室，開始創作一系列小巧的靜物畫，用薄塗的強烈紅色與黃色來描繪花卉。他在一片鈷藍色上描繪橙色的百合，而宛如太陽一般的赭色菊花，雜亂的插在深綠色的花瓶中。
就連最明亮的花卉，他都用粗糙的厚塗畫法來畫，再用林布蘭那種最暗的陰影籠罩它們。這些畫作有著豐富的色相、戲劇性的強調效果、黑暗的背景，以及揮霍的顏料，結合在一起對蒙蒂塞利致上最高的敬意。
梵谷在亞爾時比較少畫花卉，但他一出手就畫出史上最醒目、最討喜的花朵畫作。1889年末，出生於秘魯（向日葵的發源地）的高更來訪，梵谷的心思便轉向花卉，而且他讓這些花變得很出名。
至少一年前，他在巴黎一間餐廳（位於西奧的畫廊附近）看到一束插在花瓶的向日葵，此後這個印象就留在他的腦中。當時他就已經像著魔一般，一直想著這些開在堅挺花莖上的巨大花朵的細節。
如今在亞爾，高更來訪的那一夜，他眼中只有誇張的形式和鮮豔的色彩，因為他準備要畫5大幅向日葵。秤盤般大小的花朵，每一朵都是由宛如太陽光暈的舌狀花，以及密集擠在中心的多色相管狀花組成，而軟管內的黃色顏料還不夠黃──需要更粗野、更陽光、更「凶猛」的黃色。
於是梵谷在自己的調色盤找到恰到好處的綠色，讓黃色得以恣意綻放，換句話說就是利用極端的互補，在畫布上引爆黃色。
在〈花瓶裡的三朵向日葵〉（Three Sunflowers in a Vase）中，梵谷選用了最強烈的綠松色為背景，一種介於酸性綠和莊嚴藍之間，調得很完美的色相。而且為了與之產生對比，他用亮黃色速寫了三朵巨大的頭狀花序。
他藉由風暴一般的細小筆觸，將花朵的漩渦狀花盤轉換成互補色的色環：薰衣草色的線段搭配黃色花瓣，鈷藍色搭配橙色。
他猛力一劃，一片巨大鬆軟的葉子就從萊姆綠的花瓶垂下來，而這個上釉的花瓶在新畫室的明亮光線中閃閃發光。接著又一劃、又是一片葉子。他在桌面上戳出一片燦爛的紅色和橙色，接著用斜擦的筆觸以及調色盤上的所有顏色來潤飾它。
梵谷在亞爾持續描繪其他靜物主題，一次又一次表露出靜物畫也可以是非常個人化的。
〈靜物：一盤洋蔥〉（Still Life with a Plate of Onions）的色彩、筆觸甚至構圖，都展現出梵谷很欣賞法國新印象主義畫家保羅．席涅克（Paul Signac）的靜物畫；但這張畫所挑選的物件，也展現出梵谷有能力將靜物畫轉換為自畫像的形式。
1888年，因為割掉自己一部分耳朵，最近才剛出院的梵谷，決定向西奧還有自己）證明他已經恢復健康。
他在被陽光照耀的畫板上，放了一本F．V．拉斯帕伊（F. V. Raspail）的〈健康手冊〉（Manuelle annuaire de la santé），這是非常受歡迎的急救、衛生與家庭治療手冊。而在這本口袋大小的厚書旁邊，他放了一盤發芽的洋蔥球莖──拉斯帕伊推薦的眾多健康食物的其中一種。
為了表達拉斯帕伊最有名的靈丹妙藥「樟腦」（幾乎每種疾病他都開這個處方），梵谷加上了一根蠟燭，以及一鍋樟腦油。（覆蓋梵谷耳朵的繃帶，在住院時每天都會更換，也是撒上樟腦，這是多虧了拉斯帕伊提倡樟腦油的抗菌特性。）
為了完成這張代表嶄新、健康生活的物品清單，梵谷還在桌上放了他的菸斗和菸草袋：象徵內心的寧靜，以及一封西奧寄來的信──讓他擺脫往事的救生索。
1890年離開聖雷米之前（他被關在沉悶的精神病院將近一年），梵谷透過繪畫展現出面對逆境時的過人韌性；他飛快的連續畫了幾幅生涯當中最華麗的花卉靜物畫。
他一邊收拾自己的用具、期待不久之後就要出院，一邊用筆刷描繪他從精神病院的花園摘來的花：春天最後一次盛開的鳶尾花和玫瑰。他將花卉塞進瓷器中，並且以最後衝刺的氣勢（他說自己「像是發瘋的人」），填滿了一張接一張的畫布，表達自己的急躁，以及對於未來的希望。
挑選這個主題可不只是因為季節或環境。梵谷的鳶尾花（上個春天開的）畫作於1889年的獨立沙龍首次展出時，就已經贏得許多讚賞──尤其是西奧。
有什麼東西比這些不起眼的花（長得很畸形，卻以它們轉瞬即逝的光彩而自豪），更能漂亮的展現感激之情？若梵谷想證明自己的成功，有什麼論點比這些花更有說服力？
於是他在聖雷米的精神病院（他最有創意的時期），恣意揮灑筆刷與靈活的手腕，快速的描繪這些花。
曾經變出亞爾向日葵的獨特煉金術──結合了「急躁與細心」、「計算與隨興」這些互不相容的特性 ──如今又宛如魔法一般，將聖雷米的鳶尾花轉變成紫色、藍紫色、胭脂紅（以及梵谷所謂的「純普魯士藍」）的紫水晶般組合。
梵谷畫了鳶尾花兩次：第一次以亞爾的黃色來襯托，產生震撼對比，就跟他做過的任何事情一樣令人震驚；第二次以寧靜的珍珠粉紅色點綴，在非常類似寶石的顏色，以及巨大的形式之下閃閃發光，並受到象徵主義者奧里爾的讚賞。
接著他對玫瑰採取同樣的做法，將它們堆在一個壺中，直到粉紅色的花朵溢出來，帶有少許紅色和藍色，與深青瓷綠的波浪型背景互相印襯；然後他又再畫了它們一次，用最柔和的粉紅色把花朵畫成塔狀雲，極致展現一整片春綠色──也就是那嶄新生活的顏色。
● 本文摘選自大是文化出版之《如果梵谷是個收藏家：300幅梵谷最愛作品，哪些藝術家啟發他？他的作品致敬誰？藝術鑑賞入門，從學習梵谷的眼光開始。》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！
《梵谷：尋光之路》特展（Van Gogh：Journey of Light）
展覽期間：2024年8月24日至11月11日（週二不休館）
展覽時間：每日11:00-18:00（17:30停止售票入場）
展覽地點：富邦美術館3F日光展廳（台北市信義區松高路79號）
借展單位：荷蘭庫勒穆勒美術館
主辦單位：富邦美術館、聯合數位文創
推薦閱讀：台灣唯一站！《梵谷：尋光之路》25件真跡國際藝術展 多元預售票只到8/23止
留言