在奇怪的世界裡相愛!《我和兩個戀人住一起》:別人眼裡的異常,也可以是你的理想幸褔

琅琅悅讀 游擊文化
《我和兩個戀人住一起》,游擊文化。(圖/Freepik)

承銀、宇宙、知敏,屋簷下三人多邊戀愛,時態:現在進行式。三人頂著外界的異樣眼光,建立起相互扶持的獨特愛情關係,也重新定義了「家庭」。本書為承銀記錄在這個將兩人份的愛情訂定為預設值的世界中,三個人相識相愛並共同生活的日常。(編按)

● 本文摘選自游擊文化出版之《我和兩個戀人住一起:三人共享兩人世界的多邊戀日常》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

書名:《我和兩個戀人住一起》 作者:洪承銀 出版社:游擊文化 出版日期:2...

文/洪承銀(홍승은)

〈那弔詭的愛情〉

對日常感到陌生的瞬間

睜眼後拿起手機一看,現在時間早上八點。半夢半醒間緩緩撐起身體,一旁本來還在夢鄉中的狗狗們一個箭步衝來。因為這四隻搖著尾巴獻上早安吻洗禮的小麻煩,我連揉眼的時間都沒有,趕忙逃離了床鋪。這時剛好聽到正要穿鞋出門的宇宙和知敏的聲音,於是我飛速走向玄關。我們聚在玄關前,這是屬於伴侶三人及伴侶犬四隻的早安問候時間。

「路上小心。對了,出門的時候順便丟一下回收啊!」

「對呴,我會再帶出去丟。話說大家今天晚上都有空嗎?承銀順利交稿了,作為紀念,晚餐要不要吃點好料?」

「好啊。那我下班後馬上回來。」

他們兩人各自出門工作,而我則沖了杯咖啡,坐在書桌前。在筆電桌面一角的黃色通訊軟體 裡,有個名叫「雞蛋夫里 家庭 群」的群組。這是以我們所住的社區為名的家庭群組。白天時,我們會透過這個群組交流各式資訊和想法,而今天則為了晚餐要吃什麼的問題,展開了菜單抉擇戰。到了晚上,我們會圍坐在餐桌旁,盡情訴說今天一天還來不及分享的話題。

「你們三個人是什麼關係?兄弟姊妹?家人?朋友?他們兩個人哪個是你的男朋友?」這是當我們三人一起出門,或者告訴別人我們三個同住的事情時,一定會聽到的問題。我們知道光以居民登錄上所寫的「同居人」或者一同生活的「家人」來解釋,絕對不足以排解他們的疑惑,因此我會根據狀況給出不同的回答。我們是一起參與社運的夥伴。我們是公司同事。我們是老朋友。宇宙是我的未婚夫,知敏是我的弟弟。我們三個是兄弟姊妹。要這樣把我們的關係解釋一輪,對方才會收起好奇打量的目光。

「其實,宇宙跟知敏是我的伴侶。」

這短短一句話,同時也揭開了漫長解釋的序幕。「我們正維繫著多邊戀關係。所謂的多邊戀是指……啊,這跟出軌不一樣。不是的,並不是一次跟兩個男人交往。知敏是性別酷兒,他不將自己定義為男性或女性……。」對我來說再自然不過的關係,卻很難用既有的語言解釋,因此愈是用力說明,就愈是力不從心,好似寫字時用力過猛,總會折斷筆芯。我們三人的同居生活即將邁入第三年,但能說明我們的語言似乎始終在樂譜的反覆記號前打轉。

我雖然以多邊戀稱呼我們的關係,但這個世界卻以奇怪的(queer)關係來指稱我們。在網路搜尋欄輸入「多邊戀」的話,極可能要面對無數憤怒的言論。濫交、出軌、邪惡勢力、墮落的盡頭、所多瑪與蛾摩拉。面對這些詞彙,每每讓我覺得我和我的日常十分疏遠。溫暖的早安及晚安問候、照亮日常的對話,以及大同小異的摩擦,我平凡無奇的日常瞬間變得陌生。

奇怪的(queer)愛情

「蛤?一次愛著兩個人,這像話嗎?該不會是在做政治實驗吧?」
「什麼實驗?我絕不會拿我的人生來做實驗。」

幾年前的冬天,在一場演講中,我才提到我正維繫著多邊戀關係,聽眾席就傳來了這樣的問題。他對我和我的戀人們為了維繫這段關係付出了多少努力,又有著什麼樣的苦惱,完全不感興趣,隨隨便便就拋出了刺痛人的話語。簡單一句話,就將我的愛情變得毫無分量。不是現實,而是實驗;不是真心,而是玩笑;不是正常,而是異常;沒有所謂的責任感,而是不負責任的關係。然而,這已經算是相對有禮的發言了。我和戀人們時不時就得面對他人無禮、無情,甚至具威脅性的反應。

這有可能嗎?搞多邊戀像什麼話啊?又不是野獸。這也太自私了。我無法理解多邊戀。你們總有一天會後悔的吧?你不覺得他們兩個很可憐嗎?那兩個人就是太傻了。

此時我反倒開始好奇,他們到底是基於什麼樣的標準將我們評斷為「奇怪的關係」?每當外界的聲音衝撞我們寧靜的日常時,這樣的疑問就會層層堆疊。

愛真的有正確答案嗎?為什麼會相信唯有異性戀一對一戀愛才是「正常」的?為什麼愛的終點必須是結婚,又為什麼這樣的愛時常演變成暴力、壓抑及控制?若是這樣,那愛究竟是什麼?愛情為何要被貼上名為戀愛的標籤,我們又為何相信必須找到靈魂的另一半才能完整自己?為何與我相互扶持的無數關係中,唯獨戀人及家人關係才能被認可?

不斷追問下,最終又會回到這個問題:究竟是我奇怪,還是這個世界奇怪?若不想在不斷交織蔓延的提問中失去方向,就必須不放過任何疑問。

我將錯綜複雜的問題一個個解開,並梳理為文章。書寫在這個將兩人世界定為愛情預設值的社會裡,三人相愛並一同生活的日常會是什麼樣貌,而在三人之間又會發生什麼樣的騷動。不做解釋,而是將我生活的世界原原本本地攤開展示,並邀請各位踏進這裡。

要講「多邊戀」,就不得不提及堅不可摧的正常戀愛及正常家庭的意識形態。

這樣的規範強化了對正常的幻想,且不僅存在於戀人之間的關係,更滲透到社會各個角落──因此,隨著我所見所聞而生出的提問,也自然地導向了性少數群體、青少年的慾望與權利、家庭組建權及物種歧視問題等等。傳遞的訊息也從起初較為尖銳的「與兩位戀人一同生活也沒關係」,逐漸邁向「無論與什麼人、以什麼樣的形式在一起都應該沒關係才對」。這本書裡寫的不是奇怪的戀愛,而是我在這奇怪的世界上看見的、經歷的各式名為關係的風景。

在奇怪的世界裡一同生活

和他們兩個的同居生活中,我們最常重複的話是「晚安」這句夜晚的問候。在修改原稿的過程中,我發覺這句話出現的頻率格外地高。「晚安。」對我而言,一同生活意味著照料彼此身與心的安定。而象徵這份照料的時間,就是夜晚及凌晨。

生涯文化研究會──玉熙沙龍 的金英玉代表,如此闡釋凌晨三點的時間性:「因疼痛折磨而無可奈何徹夜未眠的凌晨三點;奮力抵抗鋪天而來的困倦,為病痛纏身的他 守夜的凌晨三點;隨著年齡增長不得不承認身體『不如以往』的凌晨三點。凌晨三點,是最能清晰覺察到這些變化的時間。」凌晨三點是你我最為脆弱的時間,也因此渴望感受到與他人的連結。「即便在我最脆弱的時候,仍舊希望你的夜晚一切安好」,我們同住時每天說與彼此的「晚安」,便傳達了這份心意。

而登場頻率第二高的則是「正在學習中」。恩宥 作家曾說過:「愛不是信仰,而是生活方式。」愛情及戀愛並非浪漫幻想,而是為了攜手同行,鍥而不捨地協調並勞動。我和宇宙及知敏,三個獨立而獨特的個體,經歷了無數激烈摩擦並藉此相互學習。與他者相處時,若未時刻保持學習的姿態,關係容易變得岌岌可危,或因此感到疲憊不堪。為了打造更無害的共同生活,這個當下我仍在學習,且未來也會繼續學習。

書寫著這段並非過去式而是現在進行式的關係,一字一句都得小心翼翼。由於不想要過度美化,不想只呈現刺激煽情的素材,因此我聚焦在感受上。因為書中除了我之外,還承載了宇宙、知敏還有周遭人們的樣貌,因此我反覆推敲,歷經數次修改。我尤其希望與我交往的兩個人,不僅僅是「多邊戀者」或「洪承銀的戀人」,而是更加立體的存在。

成果是否真的如我所想,我依然沒有自信斷言。但幸好有機會將兩人的訪談內容裝進書中,這點也讓我安心了不少。雖然我書寫時已經竭盡所能盡量不偏頗,但仍不可避免存在被刪減、遭省略的故事。書中無法呈現最完整的樣貌,再加上這是僅以我個人立場編纂的敘事,因此我希望大家將這本書當作自傳式小說展讀。

不久前,有本雜誌刊載了一篇訪談,呈現了跳脫固有家庭框架的多元生活共同體的樣貌。其中包含了我與戀人們的故事,還有與伴侶機器人同住的人、舉辦了婚禮的女同志伴侶、一起生活在共生住宅(Share House)的不婚女性的故事。女人相互扶持的故事成了暢銷書,被無數人閱讀──一位在離婚後找到自我的女性,抬起了頭。即便改變的步伐在牢固的「正常」家庭與戀愛神話面前看起來無比緩慢,但此時此刻變化已在我們身邊展開。

有人因為害怕被人看見而鬆開牽著的手,有人看見朋友的結婚照想到「我們也能被祝福嗎?」而感到悲傷,有人因為找不到語言說明所處的關係而徬徨,有人只因與他人有些許不同而飽受非議,有人因為被堅固的家本位制度邊緣化而自我懷疑,有人煩惱讓自己痛苦的關係到底是不是愛情……。

我想將這本書,遞給數不盡的「我們」。我想對已經建立或者計畫建立多邊戀關係的人,還有即使知道會被邊緣化,仍願意為了各自的理由去愛、去經歷的奇怪的人及關係說:關係具個別性及具體性,因此我的經驗也有其局限,但仍希望世上「有著」與你相似的存在這件事,能夠帶來小小的安慰。希望你們可以相信即使奇怪也沒關係,別人眼裡的奇怪愛情,也可以是你的理想愛情。

● 本文摘選自游擊文化出版之《我和兩個戀人住一起:三人共享兩人世界的多邊戀日常》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

游擊文化 開放式關係 多邊戀 情侶 戀愛 韓國 酷兒 文學 書摘 出版風向球

推薦文章

留言