日本影歌文壇三棲！星野源散文集描繪周遭人群、某天日常的小插曲

文／星野源

從生命的車窗眺望

除了工作時，我平常多半戴眼鏡，隔著一層鏡片看世界。

裸視的視力大概是零點零三。最後一次接受視力檢查約是十年前，在那之後視力一年比一年差。之所以不再繼續檢查，是因為只要戴上比現在的度數更深的眼鏡，強烈的視力矯正就會令我像暈車般嘔心不適。因此，直到現在我還戴著度數較輕的眼鏡，遠方的景色總是模糊失焦。

或許出於這個緣故，無論周遭發生什麼事，我常有種自己身在窗內的感覺。身在窗內，只是看著窗外，就是這種感覺。就像電影《環太平洋》中，機器人頭部裡的那種駕駛艙，我坐在裡面操縱機器，置身事外地看著自己舞動手腳與雙腿之間，像個旁觀者。

二○一三年夏天動過開顱手術之後，這種心情越發強烈。

橫過額頭髮際線上三公分處的傷痕，從左邊太陽穴連到右邊太陽穴，正好像是戴了一個髮箍。

為了方便我康復後繼續從事演員和音樂人的工作，醫生特地避開引人注目的額頭，從可以用頭髮遮住的頭皮部位下刀。現在，那道傷痕上方五公釐左右的區域長不出頭髮，如果我哪天必須剃五分平頭或把頭髮剪得極短，就會形成只有那裡禿了一條線的有趣髮型。看來只好多剃幾條線，自我介紹時開玩笑地說：「大家好，我是放浪兄弟的ATSUSHI。」

具體來說，手術就是沿著那圈髮箍切開頭皮，拉起額頭的皮膚，像取下面膜那樣朝下方掀開。露出頭蓋骨後，再像鑿開湖冰釣公魚那樣，在額骨上打出一個洞，手術刀等器具就從那裡伸入腦中，夾住腦動脈再動手術。當時打穿的洞已經癒合，不過現在用手去摸，還是摸得到一個直徑七公分左右的圓形凹痕。

這是無上的巨大機器人體驗。想像圓形凹痕裡的駕駛艙，打開艙門，彷彿就能看到小小的我坐在裡面，操縱宛如巨大機器人的身體，真有趣。我也是個大人了，不會一天到晚幻想這種事，只是冷靜想想，「星野源」的精神操縱著身體這個載具，這種奇蹟似的感覺確實在手術後變得更鮮明、更具體。

回到工作崗位後第一次參與的舞台公演，最近即將迎向最後一場演出。

這是「大人計劃」和「劇團☆新感線」初次攜手合作，以「大人的新感線」為名舉行的聯合公演，劇目是《LAST FLOWERS》。一場演出為時三小時半，包括排練與東京、大阪兩地的公演在內，前後投入大約三個月，共計演出六十三場，行程非常緊湊。

「演出時間拉得這麼長，卻能演到最後一場還不嫌膩，反而想主動追求更有趣的演出效果，這種劇目可是很難遇見的喔，阿源。」

主演的古田新太先生這麼說。即使是擁有三十年舞台劇經驗的他，似乎也難得遇到演得這麼開心的作品。

我喜歡古田先生。別看他長得那麼凶，平常竟然提著貝蒂娃娃的包包走來走去。我一指著包包稱讚可愛，古田先生就會笑咪咪地說：「俺最喜歡貝蒂娃娃了。」被八卦雜誌拍到他和女生在路邊接吻的照片時，古田先生的反應是暴怒：「在路邊親親不是很普通的事嗎！」一點也沒有要放棄的意思。

事實上，我們兩人去喝酒時也是。從位在巢鴨的第一間居酒屋，到去三軒茶屋串燒店續攤的電車上，只要周遭認出古田先生的人一說「請跟我握手！」或「我是你的影迷」，無論對方是男是女，他一定會大聲回應，並上前擁抱或試圖親人家。我真的很佩服這樣貫徹始終的他。

古田先生只要一喝醉就會親身邊的人，無關性別一視同仁。雖說他性好女色是眾人公認也自認不諱的事，但就我看來，總之古田先生就是很喜歡「人」。正因如此，他並不認為在路邊接吻有什麼好心虛的，我也覺得拿這件事當八卦一點意義都沒有。

不只古田先生，演員中害羞怕生的人很多，往往只有一起喝兩杯時，才能聽到平常聽不到的真心話。我自己雖然也算內向，但因為職業的關係，向來有很多聚餐喝酒的機會，由於體質不太能喝酒的我，看到對方喝醉敞開心房了，自己卻還保持清醒，總覺得過意不去。我心想不能再這麼內向下去，結果養成沒喝酒也能侃侃而談的習慣，從玩笑話講到黃色笑話，也談工作上的嚴肅話題或真心話，從不設限，即使和醉鬼說話亦不以為苦。我非常喜歡和人喝酒聊天。

「阿源，那一幕多留一點空白比較好喔。」

平常不怎麼聊演技話題的古田先生，難得給予我修正上的建議。「好的。」我在理解之後，隔天正式演出時，稍微改變了那一幕的停頓時間，結果獲得比平常多三成的笑聲。

在舞台邊等待下一次上場時，比我先上台的古田先生總是對著即將打開的門，動也不動地站在我前方。這天，他第一次回過頭，對我比了一個大拇指。

下一瞬間，門打開了，古田先生拉開嗓門踏上舞台，我也跟上前去。

意識飛進窗內。宛如巨大機器人的我啊，好好動起你的手腳吧。任由窗外身為演員的我逕自說出台詞、做出動作，窗內的我環顧四周。真是難以置信，不久前還躺在醫院裡盯著天花板，現在卻站在一千三百位觀眾面前大聲演出。

有人說，人生是一場旅行，確實有這種感覺。若將自己的身體比喻為火車，透過這列車的車窗，或許可以看到意外有趣的風景。

●本文摘選自台灣角川出版之《從生命的車窗眺望》。