「小黃運將」來自日語!搶地盤、搶乘客竟有這些潛規則

琅琅悅讀 聯合文學出版社
(圖/unsplash)

第三章 運將

從小到大我和弟弟就被教導

對於每天來我家出出入入的這些阿姨阿伯

不可以用「司機」這個字眼

而是要用「車主」

因為他們是每輛計程車的主人

也是我們家的衣食父母

菜市場日文「運將」

日本沒有「運將」這種叫法,日本人對司機的第三人稱是「運轉手」,對陌生的司機則當面稱「運轉手桑」,也就是司機先生的意思,「運將」是日治時期的日本人留下來的「菜市場日語」之一(非「敬語」俚語),光復後臺灣社會,全面改用國字,有許多國字就從日文漢字而來,例如:便當,日文漢字為「弁当」(べんとう)。

ちゃん(音「講」)是對親暱的朋友或小孩子的暱稱,比如本名愛子就叫「愛ちゃん」,只是因為稱人家ちゃん有可愛、對方比自己下位的意思,至於對象是男是女,都有人用,比較少對成年男性用這個稱呼,但對上小孩子就無所謂。

老一輩人稱呼計程車有兩種講法:タクシー(tha-khú-sih)「他庫細」或者hire(hài-ià)「害雅」,其實這兩個詞彙都來自於日文的Taxi以及Hire。從字面上便可知道,一種是典型的隨招隨停計程車,一種是短期受雇車輛。

地盤:「嘉義」與「市內」

要分辨你是不是嘉義人很簡單,就讓你分辨兩句話就好,「阮欲去嘉義」與「阮欲去市內」這兩句話有什麼不同?要怎麼用?這兩句話都是指要去嘉義市區,但是會因為「出發點」和「目的地」,而會有用法不一樣,會有相對性,而不是絕對性。

「阮欲去嘉義」

「阮欲去嘉義」你可能在嘉義縣常聽到這句,你心中會有個OS「現在不是就在嘉義嗎?要去嘉義,是去哪裡?」

車行中那些叔叔阿姨大多屬於低端人口,他們有半數以上住在嘉義市郊或嘉義縣,進嘉義市走車是他們討趁的生活模式。

他們常說這句話,大多是用在非居住在嘉義市區的嘉義人在用,他們可能住在嘉義縣的朴子、新港、竹崎的這些地方,他們言語中的「嘉義」,範圍比較籠統,泛指整個嘉義市,「去嘉義」,本身就具有方向性,從「外」而到「內」,好比是從鄉下要「進城」的意思。

「阮欲去□內」,□內可以填入很多字,這句話適用在居住在同一個場域,比如說你住在鄉下,你要去村子裡比較熱鬧的地方,雖然可能只有一個公車站牌,旁邊有一間無名麵店和巷口仔店,他們會說「阮欲去庄仔內」,人們的移動,也是從「外」到「內」,從「鄉村」到「鬧區」。

「阮欲去市內」

我們嘉義市人所說的「市內」顧名思義,就是指嘉義市區最熱鬧的地方,也就是蛋黃區,我們住在市郊的人也會如此說,「阮欲去市內」,那嘉義市的「市內」,最熱鬧的地方,到底在哪裡,其實每個居住在嘉義市的人都知道,但是沒有人認真地討論過。

其實這可以考據到日治時期,二十世紀初的街道改正計劃,這是臺灣最早的都市計劃之一,歷經百年,都不曾位移過。

●雖然有東西南北四個界線,我們最常說「阮欲去市內」的路徑是,由西到東,跨越鐵路平交道,進入嘉義市區。

運將1―洗腎

運將也會有不想載的人客,因為那太痛苦了。

早年「一人洗腎,全家破產」,因為洗腎單次開銷最少就要七千元以上,因為開銷太大,每週只能洗一次,一個月洗四次,至少開銷三萬元以上,若再加上自費注射高蛋白營養針,一個月開銷四萬元跑不掉,這是兩名勞工的基本工資,自從民國九十一年八月納入重大傷病範圍,健保全額給付醫療費用後,一週可以洗三次,洗腎不再只是「等日子」,臺灣也變成全世界洗腎比例最高的國家,這也是健保制度中的一個無解的黑洞。

確定要開始洗腎了,就要施做簍管手術,小手術卻是人生大難題,家屬一開始都一定會在大醫院裡洗,但是實在不怎麼方便,因為時間固定,還要家屬陪伴,還怕遇到熟人,交通接送更是麻煩,後來轉去私人開設的洗腎中心,純粹是因為時間彈性,而在交通接送方面,更有量身訂做的客製化的服務。

洗腎中心會找配合度高,有耐心的司機,一般分成兩種,能走路的,就可用私家轎車接送,這種車班多,彈性,若不能走路的,坐輪椅的,就要用有升降機的廂型車接送,不管是哪一種,都僅限於接送市區內和市郊的接送,無法接送的或不順路的,甚至外地長途的,就是直接委外給計程車,跟運將們簽特約車,直接到府接送,這樣的特約車接送,一週接個幾次,運將們就有底薪了。

家屬中有人固定要去醫院回診,也有人洗腎,我們雖然住市區,但是我們無法讓私家車或計程車幫忙接送,因為我們家認識所有的全嘉義縣市所有的計程車運將。

阿惠阿姨是個對氣場有「感應」的女運將,雖然還稱不上「靈異體質」的,但敬神信靈,平時出入道場,有幫忙助唸,做功德,第六感很準,她是洗腎中心的特約車司機。

載洗腰子的人客,可說是阿姨的穩定收入,她也覺得是做功德,早上從竹崎內山沿路載,下午再沿路載回去,中間三四小時空檔,她選擇不進排班站,因為太遠的case(情況)無法接,怕時間delay(耽擱)接不上,太近的case,市區短程,又不符合經濟效益,她會選擇去郵局或銀行辦些瑣事,去便利商店繳繳費用,這天她不會在車上吃便當,把車停妥當,找間有冷氣的小吃店,可以慢慢地吃頓飯不流汗,對每個運將來說,是種奢求。

阿姨最近開車一直很不順,不是給前車尻川(註47),不然就是開到一半,非常愛睏,開不回來,必須停在半路,小瞇一下,才能再開,感覺有股冥冥的力量在作祟,傷不了自身,卻破財不斷,所以要去找三太子,淨一下仔車,也順路帶我的大兒子去處理「陰陽眼」的事。

「阿姨,你有拄過『彼』無(遇過那個嗎)?」

「是,無啦~毋過我逐擺(幾次)載完洗腰子的人客,就感覺誠(真)愛睏,毋知影為啥物(不知道為什麼)。」

阿姨是女生,感官直覺比我們粗線條的男生細微許多,她表示,把他們從內山載來時,還能搭上幾句天南地北的玩笑話。回程,整個人虛裂裂(非常虛脫),客人一上車,像回到熟悉的地方,一放鬆,人就癱了,這時候她彷彿可以感受到濃烈的悲傷氣味,空氣的氣味跟平常不太一樣,除了瀰漫著濃濃的藥水味,有時還有食物的餿味。他們剛上座,肚腹一擠壓,還會排氣,五味雜陳,這時阿姨會憋氣,趁不注意,將空調的「車內循環」改成「車外進氣」,偷偷地將車窗玻璃打開一點,假無意去擲糞埽(假裝去丟垃圾),然後再馬上關上,深怕這些細微小舉動,傷了人傷了和氣,破壞了這一片死寂。

載的越久了,心肝就愈毋甘(心底就愈發不捨),下車時,他們步履蹣跚,有時還會起不了身,會幫忙攙一下,車子甚至直接擠進窄巷,開到家門口,讓他們少走一段路,車子上也會隨時準備一些硬糖果小餅乾,就怕血糖太低,這些可是救命丹,有時順路幫忙採買一些東西,司機能做的確實不多,然而都是真性情流露,這畢竟是人生最後一里路,有時候洗腎中心通知,下一趟開始,不用再去載某人了,改去某某地方,改載新的病患,她了然於心,不會多問。

運將與乘客,陌生到熟識,生離到死別,每次接新case,就慢慢地安寧陪伴,用靈魂的速度,駛向生命的盡頭。

「運勢毋好,就莫接啦~」

「錢閣趁就好(錢再賺就好),這錢毋是你的,你趁袂來(你賺不來)。」

老媽奉勸阿姨別再接這種case了,後來阿姨辭了洗腎中心的特約車。

那悲傷的氣息太濃了,化不掉,那真的太痛苦了。

運將2―告解室

心肝內的苦愛解,車的輪仔愛轉,「只要車駛會走,艱苦有一工會過去。」

運將彼此間偶爾會有小糾紛,大部分是搶人客,搶地盤,破壞行情,處理的方式有時很不文明,先人徛邊仔,唱聲,落狠話,落(làu)兄弟等等(註48),但是實際上絕不會像以前全民計程車(註49)那樣,雙方全面開幹,那是電影灑狗血的情節,這些運將們的糾紛,其實說穿了都是氣持ち問題,只要有頭有面的人,找到樓梯讓兩人下樓,代誌就解決一半。

啊若查某運將冤家(若是女性運將吵架)是無來這套,更沒有八點檔那種打架拉頭髮的潑婦劇情,他們的問題比較單純,大多跟家庭有關,有關老公,小孩,親戚,大家族這類的厝內問題,這些事看似單純,但很不好處理,她們偶爾都會私底下來車行求助,來找董娘訴苦,老媽雖然世面看多,但對於家庭倫理,長幼尊卑是很傳統,她總是正能量地看待事情,客氣才會尊重,和氣才能生財。

老媽是苦過來的人,一手拉拔我和我弟的小孩長大,她的手路(手法)很好,愛兒及孫,愛孩子的心意順延到孫子身上,老一輩總喜歡多子多孫多福氣,尤其我們當老師的,更要身體力行,去搶救少子化,不多生一點,怕以後將會沒學生可教,我和我弟各有三個小娃,加起來算是「一手」(註50),可算是增產報國的模範家庭,家公司客廳的核心,居然是個遊戲床,顧孫兼顧店,俏皮的孫子們是她的精神寄託,有時童言童語,也撫平不少運將臉上的風霜。去和解時,她像是袋鼠媽媽般,將孫子揹在胸前出門,每個小孩都看過阿媽變身成酷斯拉的模樣,回家後都會特別乖個一兩天,但是法院、醫院、殯儀館,這些地方不是太陰,就是氣場不好,她絕不會帶小孩出門,一通電話,小孩各自領走,老娘要去辦事。

「這是歹所在,辦好代誌。」

這是老媽常掛在嘴邊的一句話,好與壞,在我家,是相對的,並不是絕對的,車行的存在是為了專門處理運將的歹代誌和衰事,橫直好空的袂輪到你(反正好事輪不到你),每件事不一定能處理到好,但一定要正面迎擊,絕不能怕事,也無法逃避責任,既然已在谷底,總會反彈向上,至於一件事能處理到什麼程度,這就是車行的能耐了。

根據交通部統計查詢網的網路資料,女性計程車運將從民國八十八年的二%,進化到近年,已經達到三%以上,雖然增加為原本的一點五倍,但是男女比例人數仍是非常懸殊,其實女性要入行,一定愛有人(tshuā,帶領)入行,這大多是一個人接不下,愛揣家己人來走車,這不外乎是直系親屬,大多是老婆、女兒、女朋友等等,在家庭責任與職業婦女的兩端拉扯,職場上的男性本位思考,女性運將總有太多難以啟口的家務事糾結於心。

有些家務事也太過私密,在我家的客廳講也不方便,老爸、老弟都在辦公,家中人員複雜出出入入,去咖啡廳、麥當勞也都不妥,車要停哪?被同行看到怎麼辦?天下之大,要覓得一個會使(可以)開講的所在,也難尋。

「阿惠啊~你今仔日敢有半長逝的case(今天有沒有半長程的案件)!是一个人是無?」

「半長逝」,有時會說「半長短」,就是以嘉義市區為圓心,跑車到車程一個小時內的距離,麥寮六輕、布袋碼頭、竹崎、中埔、北港、大林等都算,這也是計程車運將最喜歡的車趟,半短不長,不跨越縣市,沒有回頭車空車的問題。

計程車中的上位就是副駕駛座,我們會特別留給只有一個人的人客,老媽會先就座,她習慣坐司機後面的那個位置,因為怕小孩烏白賤(亂動)。人客若是單獨一個人,大多是熟客,運將會先徵求人客的同意,說車行董娘也在車上,要去辦事情,是否介意,這類的事倒是還沒被拒絕過,而且跟三教九流的人混熟,是老媽的民間專長。

「董娘~我的case是載人客去布袋坐船,我下晡(ē-poo)兩點,去共(kā)妳載。」

老媽習慣坐從嘉義市區載人客到達目的地的車趟,若是運將要去布袋港接人,她不會想跟,因為計程車運將的守時觀念超乎常人,常人的生理時鐘是「小時」來算,而運將的職場生活是以「分鐘」在輪轉,她不想讓阿惠要顧人客又要顧她,這樣子會有時間壓力,等到載完人客去布袋港後,回頭車,就是自由的時間了。

職場婦女要同時扮演女運將、媽媽、老婆、媳婦、妯娌、

女兒等等這樣多重的角色,相對起來,當職業車駕駛員,反而是最快樂的一個角色,其實每個媽媽都有苦說不出,老媽長年照顧家中長輩,有時私底下問她:

「媽,你敢會艱苦(kan-khóo)?」、「媽,你敢會忝(thiám)?」

老媽就會顧左右而言他,講一些言不及義的話,然後淚水在眼眶裡打轉,我們會識相地把頭撇過去電視那邊,或者就去上廁所,我覺得老媽跟這些女運將相放伴,算是另類的喘息服務(註51),適時抒緩家庭照顧者的身心,兩個受傷的靈魂在這小小的告解室裡互相慰藉,這部車子是安生立命的生財工具,此刻卻是無所不聊的告解室,世界之大,唯有在這部車子裡,才可以講真話。

其實家務事,終究還是無解,是非對錯,始終無法論定,老媽總是教她們怎麼迂迴的解決問題,應付長輩,怎麼應話,轉個念讓路更寬廣,教她們先保護自己,又能顧全大局,這些都是慘痛的過來經驗。

「莫閣哭矣(別再哭了)!三八啦~目屎拭拭咧(眼淚擦一擦),等一下有人客來,會驚著~」

車子停在布袋魚市旁,老媽撂下這樣一句話,就下車去漁市喝蚵仔湯了,順道採買一些好料,讓我們晚上加菜,這裡的海鮮是以斤來計價,而非嘉義市區以兩來計價。

「董娘!緊上車,有人客欲坐車去朴子~」

「行,咱閣來(我們再去晃遊)!」

運將3―藥頭

我選擇這个頭路,就無法度選擇我的人客。

其實我啥物攏有看著,我干焦求會當生存落去,我袂當講,嘛無想欲講。

一般會來阮兜(我家)的人,大部分攏是有代誌相揣(找),就算無讀冊、食薰(抽菸)、哺(嚼)檳榔攏無要緊,至少心肝善良,也客氣好禮。

「嘟!嘟!嘟!」那天門鈴按的很急。

「車行裡是毋是有車號×××,這台車?」兩個穿著皮夾克的年輕人,一人梳著油頭,一人雙手環抱胸前,表明是刑事組後,劈頭質問。

「有咧~是按怎?」老媽也很不客氣地回嗆。

「伊攏佇佗位走(她都在哪裡排班)?」

「伊攏是人叫車,無(不然)就是水上車頭,交流道跤,這幾位。」

「這馬聯絡會著無(現在聯絡得上嗎)?」

「到底是啥物(siánn-mih)代誌?(註52)」老媽有點不耐煩。

那位梳油頭的少年仔表示,她在半個月前,水上車站載到一個嫌疑犯,現在循線追查,懷疑是同一掛的,老媽反問他案情,一下支支吾吾,一下子打官腔表示「偵查不公開」,老媽聲音突然宏聲了起來。

「你一開始就設定阮兜車行的司機有罪,懷疑是共犯,現在有『個資法』,阮會使無配合,無你轉去申請搜索票才閣來車行講。」

「是有提銃是無(是有拿槍嗎)?」老媽吼了出來。

「毋是啦。」少年仔,氣焰不在。

「抑是食毒(還是吸毒)?」老媽吼的時候,眼和口都噴出火來。

他們不再咄咄逼人,微微頷首。

老媽的獅吼功才剛熱身,那兩個少年仔就突然變成誠好禮(彬彬有禮)。

大吼是為了遮掩心中的莫名恐懼,其實也怕尺寸拿捏失當,就怕他們回局裡,回報學長或上級,說車行不肯配合,曾聽說有間計程車行,被創空(惡整),抄牌,我們老老實實做生意,民不與官鬥,凡事過猶不及,車行不會想去招惹這種麻煩。

「我共你講,那个運將是古意人,伊是一个媽媽,伊絕對無可能卡著毒品。」

運將熟識多年,老媽用堅定的口吻掛保證。

「莫講遐爾濟(別講那麼多),電話予我!」

「好,阮現在就幫恁敲電話?」

「嘟!嘟!嘟!」

「嘟!嘟!嘟!」

電話響得有點久!

「阿珍啊,你咧無閒啥物(你在忙什麼)?」

「咧睏。」

「歹勢啦~共你吵起來。」

寒暄幾句後,老媽沒有直切中路,反而迂迴地繞圈,但眼睛永遠注視著圓心。

「敢有印象半個月前佇車站載過一个少年仔,伊講有物件落佇車頂(他說有東西掉在車上),伊報警矣,這馬刑事組來車行查案。」

最後這句話中的「刑事組」有說比較慢,而且比較大聲,現場沒人感覺異狀,其實老媽是在打PASS,暗示旁邊有人,話不能亂說,一般走車人,開車洞察四方,反應都超乎常人,阿姨是老經驗的運將,應該明瞭這是一通不友善的電話。

她請老媽稍待,她離開一會,去翻開帳本,這是日本的計程車運將的生活日常的好習慣(註53),她回想起那天的事,記得非常很清楚,因為只有兩組客人,她先去內山載洗腎的,第二個就是他,也因為他包車去朴子,那天這樣就賺夠了,就提早休息,她記得很清楚。

「無啦!哪有拍見物件(丟掉東西),我逐工(每天)轉來攏有整理車,無物件佇車裡。」運將回答起來落落大方。

「按呢你回想一下,你載伊去佗位(你載他去哪裡)?」

「伊佇車頂一直敲電話聯絡人,愛我載伊去朴子市區的幾若間(好幾家)7—11。」

後來老媽嗚著話筒,示意少年仔,還有什麼問題要問嗎?

那兩個年輕人,露出詭異的微笑,似乎Bingo

了,他們對拿著話筒的老媽,比了OK的手勢。

「好矣,阿珍,按呢就無問題矣,刑事組欲愛你的電話,有啥物代誌會閣再請教你。」

「好!」

後來老媽跟那兩個少年仔聊了起來,這兩個是警官學校剛畢業的巡官,算是菜比八,被分案查毒品。

老媽聊了一些社會事,也順勢機會教育,要他們辦案問事除了要客氣,還要老練一點,更要懂得保護自己,有些警察,抓毒抓到最後,當了臥底,最後自己也吸,也賭,他們似乎聽不懂,臉面曲線像雕像般僵硬,眉頭也皺了起來。

抓毒,一定要有臥底內線才抓得到,去看「門徒」這部電影,就知影阮咧講啥物,現實社會抓耙仔若是予人(tsang,逮到)著,予人押咧,會問你一句話:

「欲食塗豆(註54),抑是欲刺(針)?」

其實刺了一針,你就有毒癮了,「你家己都食毒矣,欲按怎掠食毒的(你自己都吸毒了,要怎麼抓毒呢)?」,也就任由道上控制了。

老媽握著那個油頭少年的手,像個雞婆的媽媽,要他們再想想,辦案同時,衝業績,也要懂得保護自己。

兩個少年仔連聲道謝,禮數周到,自覺可以回去交差了。

我媽等他們前腳剛跨出店門,就馬上回頭連絡阿珍,把過程一五一十地講給她聽。

「莫怪,人客有特別交代,袂使駛到seven門口(註55),必須提早十公尺落車(下車)。」

「就算知影是伊,該講的就講,袂當講的就避免,咱若看著無應該看著的,袂共人害,畢竟伊是你的人客。」

保護顧客隱私,也是我們的職業操守之一。

「董娘,阮知啦!」

「咱趁食人(註56),莫惹代誌,嘛惹袂起(別惹事情,也惹不起)。」

運將4―違警

各行各業裡,有許多無形禁忌和不成文規範,我們無意觸犯,卻不得不遊走這些灰色地帶。

搶地盤,搶客、攬客,難免最常發生的熱區就在嘉義車站前。

冤家相拍的現場,是無人願意認輸,逐家攏咧看,啥人先閃先退讓,氣勢就輸矣,以後頭也抬不起來,也別在這裡混了,一般看到有人客要來,會先假裝沒事,免得讓人見笑,等風頭(客人的事情)過了,然後再繼續吵。

人在氣頭上,僵在那裡,旁觀的運將見勢不對,壓不下來,趕快報警處理,警察大概五分鐘內一定到,因為長榮派出所也就在現在的中山路第一分局的地方,離車站不到一百公尺,車站是他們的管區,抓人,上銬,進警車,兩個人不情願地,被載往警察局或交通隊。

案件1:運將違法「攬客」

「頭家,我予人載來警察局。」

「按怎,發生啥物代誌?佮人相拍是無?」

老爸和老媽趕快出動,機車相載去交通隊或警察局保人,來這,穩沒好事,最常的就是處理運將們「攬客」這類違規的事,這事不好處理,若是在戒嚴時期,大家都非常怕上警局,若會被記上「違反秩序」,累積多次後,就會被送去東部「管訓」,事情可大可小。其實警察都知道運將們是艱苦人,基本上是不太會抓這類的違規,執法上總會情理法,車站還是有些灰色地帶,有條無形紅線絕不可以跨越。

「佇我的面前,猶閣咧繼續(khiú,拉)人客,喝價,人攏來報矣,若親像阮攏無咧管仝款。」

「無尊重,嘛毋是這款的。」

「歹勢啦!走車人,為著生活,無想遐濟。」接著轉過頭,板著臉孔,大聲地吼罵自家運將。

「你足白目,嘛毋是這款,一點尊重都無。」

「阮以後知啦~以後毋敢啦~」目箍紅,嚨喉滇(聲哽咽)。

案件2:運將「打架」被抓

「攬客」被抓的事好解決,只要大家配合演出,若還演到輾目屎(掉眼淚),那就更沒問題了,「冤家相拍」這就沒這麼好處理了。

「猶咧亂,愛拍~敢著予恁(要不要讓你們)去停車場遐釘孤枝,拍予爽,咱才閣來談。」

警察直接對著兩個開罵,兩個運將還是面紅耳赤,一個怒視對方,一個緊握拳頭,但至少雙方僵在現場,像兩尊雕像。

「恁攏食飽傷閒,趁錢攏袂赴(賺錢都來不及),閣有彼个美國時間,冤家相拍!」老媽大嗓門開罵,辦公室裡,隔壁桌的警員都探頭看。

「趁錢攏趁到無時間矣,阮欲揣阮翁睏,伊攏講無時間。

」有些人微傻笑,但氣氛還是僵著。

「無就兩人來相告,車攏莫走,是冤家,較快活,抑是走車,較快活。」

書名:《華麗計程車》 作者:陳俊文 出版社:聯合文學 出版時間:2019年...

「逐家攏退一步,散散去,免閣計較。」阿三哥出聲了。

頭家足少開喙,兩位運將閣較按怎受氣,加減攏會賣老爸面子。

老爸見大家氣氛緩和,跟警察要了筆和十行紙,開始寫字,老爸有寫過鋼筆,緩緩地寫下娟秀的硬體字。

老媽又接著規勸雙方,「逐家攏識似遐久矣,十外年矣,和氣才會生財。這馬鬧來警局,今仔日攏免趁,我看時間無早矣,心情無順,駛車較會出代誌,等一下較早轉去歇睏(休息),明仔載較認真拍拚,就補過矣。」

●本文摘選自聯合文學出版之《華麗計程車》

琅琅悅讀‧贈書/【愛書任務】投票抽Netflix治癒台劇《華麗計程車行》改編原著《華麗計程車》和咖啡券!

活動詳情請見「【愛書任務】投票抽Netflix治癒台劇《華麗計程車行》改編原著《華麗計程車》和咖啡券!

聯合文學出版社

文學說盡人間事.自己的一生就是文學 文學是唯一的國語,字是冬雷震震夏...

聯合文學 文學 計程車 Netflix 台劇 書摘 閱讀風向球 出版風向球

推薦文章

留言