創作的追求是「召喚表達」─透過創造力保持感知、活在當下

文／里克．魯賓 Rick Rubin

每個人都是創造者⊙

未曾從事各類常見藝術的人，可能對於自稱藝術家頗為遲疑。他們可能認為創造力是一種非比尋常的事物，或者超出了他們的能力。覺得這是對生具天賦的少數人的召喚。幸好事實並非如此。創造力不是罕見的能力，並不難獲取。創造力是身為人類的本質之一。它是我們與生俱來的權利。而且屬於我們所有人。創造力並不僅限於藝術創作。我們每天都在創造。

創造是將從前不存在的事物，在現實中產生出來。可能是一段對話、針對某個問題的解答、給朋友的一張字條、某個房間的家具重新布置、一條避免堵車的回家新路線。你製造的事物並不一定要被目睹、被記錄、被出售、用玻璃框裱起來當作藝術作品。透過日常的存在狀態，我們已是最深刻的創造者，創造我們對現實的體驗，建構我們所感知的世界。

無時無刻，我們沉浸在一片沒有分化的物質領域中，我們的感官從中收集片段的訊息。但我們所感知的外部宇宙並非是如此存在的。是我們藉由一連串電氣與化學反應，於內在產生了一種現實。我們創造了森林與海洋、熱與冷。我們閱讀文字，聽見聲音，並形成解釋。然後在一瞬間，我們產生了反應。這一切都在我們自己創造的世界裏。

無論我們是否在正式創作藝術，我們都是以藝術家的身份生活的。我們感知資料、過濾資料、收集資料，然後根據這一套訊息，為自己與他人擇取並創建一種體驗。無論我們這麼做是有意還是無意，只因為我們活著，這就已經是主動參與了持續的創造過程。

以藝術家的身份生活，就是一種存身於世上的方式。一種感知的方式。一種集中注意力的練習。使我們的敏銳更精煉，與更微妙的音符同頻。找出吸引我們的事物，以及排拒我們的事物。注意哪種音色的情緒產生了，以及它們會引領我們去向何方。藉由一次又一次校準了頻率的選擇，你的整個生活就是一種自我表達的形式。你是一個創造性的生命，存在於一個創造性的宇宙中。一件獨特的藝術品。

調整頻率⊙

把宇宙想成永恆的、創造性的展現。樹木開花。細胞複製。河流形成新的支流。創造的能量使世界搏動，這個星球上的一切都由這種能量驅動。

這種展現裏的每一個現象，都在代表宇宙做著自己的工作，都是以自己的方式，並忠於自己的創造脈動。就像樹木開花結果，人類創造藝術作品。金門大橋、白色專輯（White Album）、格爾尼卡、索菲亞大教堂、人面獅身像、太空梭、德國高速公路、《月光》（Clair de lune）、《尊重》（Respect）、羅馬競技場、十字起、iPad、費城牛肉起司三明治。

你看看周圍，有這麼多了不起的成果值得欣賞。每一項都是人類忠於自己的表現，就像一隻蜂鳥築巢是忠於自己，一棵桃樹結果是忠於自己，一片雨雲下雨是忠於自己。每一個鳥巢、每一顆桃子、每一滴雨水、每一件偉大的作品，都是不一樣的。有些樹也許看起來比其他樹結出了更美的果實，有些人也許看起來比其他人造就了更偉大的作品。其味與美，取決於賞鑑者。

這片雲怎麼知道何時下雨？這棵樹怎麼知道春天何時到來？這只鳥怎麼知道該築新巢了？

宇宙運作猶如時鐘： 對每一件事物來說，必有節候――

世間萬念，必有時刻；出生有時，死去有時。播種有時，收割有時；

殺毀有時，治癒有時。歡笑有時，悲泣有時；建樹有時，推翻有時。

起舞有時，哀悼有時；拋開石塊有時，收集石塊有時。

這些節奏並不是由我們設定的。我們都在參與一項更大的創造行動，但它不是由我們指揮；我們是被指揮的。那位負責指揮的藝術家遵循宇宙的時間表，就像自然中的萬事萬物。如果你有了一個令你感到激動的主意，卻沒有加以實現，那麼這個主意會透過其他創造者發聲，這種情況並不少見。並不是其他藝術家偷了你的主意，而是這個主意的時刻已經到來。

在這宏偉的展現裏，念頭與思想、主題與歌，以及其他的藝術作品，存在於宇宙的以太中，如期成熟，已經準備好在實體世界中找到自己的表達。

我們身為藝術家，該做的是將這些資料記錄、轉化、分享。宇宙發出訊息，我們都是這些訊息的譯者。最好的藝術家，通常都有最靈敏的天線，用以吸取在特定時刻產生共鳴的能量。許多偉大的藝術家起初長出靈敏的天線並非為了創作，而是為了保護自己。他們必須保護自己，因為他們對一切事物都感受更深；一切能造成的痛楚更甚。

藝術通常是在運動中產生的。包浩斯建築、抽象表現主義、法國新浪潮電影、「垮掉的一代」詩歌、龐克搖滾，都是最近歷史上的一些例子。這些運動像波浪湧現，有些藝術家能夠識別這種文化，從中找到自己的位置，駕馭這股浪潮。其他人可能看見了這股浪潮，選擇逆流而行。

我們都是創造性思維的天線。有些訊號很強，有些微弱得多。如果你的天線沒有調整得靈敏，你就可能無法在一片噪音裏接收訊息，尤其因為這些訊號往往比我們以感官收集的內容更精微。這些訊號更像是能量，而非實體感覺，是以直覺感知而來，而非有意識地記錄而來。

大多數時候，我們以五感收集世上的訊息。至於以更高頻率傳送的訊息，則讓我們連結到富有能量的內容，這些內容是無法以物理方式捕捉的。它違背了邏輯，就像一個電子能夠同時出現在兩個地方。這種不可捉摸的能量極有價值，但是開放得足以掌握它的人卻很少。

那麼，我們該如何察覺一個我們聽不到又無法定義的訊號呢？答案就是不要刻意尋找。也不要試圖預測或者分析我們遇見它的方式。我們要創造一個開放的空間，允許它進入。這個空間沒有我們日常過於擁擠的心靈狀態，運作猶如真空，吸收宇宙提供的一切想法。

這種無拘無束並不如想像中那樣難以企及。我們都是從它開始的。在兒時，從接收想法到加以內化，我們遇到的干擾比日後少得多。我們欣然接受新的訊息，而非將我們相信的事物與其互相比較；我們活在當下，而非憂慮未來的後果；我們是天然生發的，而非傾向分析；我們好奇，而非厭倦。即使面對生活中最普通的經歷，也是讚歎。深刻的哀傷與強烈的興奮可能不時交替出現。沒有偽裝，也不賦予故事多餘的寓意。

能夠在一生中持續創造偉大作品的藝術家，往往能夠保持這些孩子般的特質。練習一種存在的方式，這種方式可以讓你透過純真無玷的雙眼觀看世界，如此一來，你就能無拘無束，與宇宙的時間表相呼應。

●本文摘自大塊文化之《創造力的修行：打開一切可能》