賀淑芳新作《蛻》探究馬來西亞「五一三衝突」的歷史與創傷

文／賀淑芳

葉阿清

不要睡，他抓我手，又輕拍我臉。妳起來。

我頭暈目眩地給他背，手臂被拉到前方環繞他脖子。我身上的衣服吸飽了汗，散發噁臭的味道。到了醫院，他背我爬樓梯。

不曉得吃錯什麼，我下屙上嘔，發高燒。阿烈送我去醫院，我給關在隔離病房幾天，一星期後退燒康復才出院。

那個時期，霍亂症是會死人的。誰跟霍亂症患者接觸，給政府點到名，都要去做檢查。我沒打過預防針，阿烈也沒有。確診了，整棟樓都得噴藥消毒。

姊姊說，阿烈人很好。

確實，如果跟阿烈一起，我可能可以忘記阿海跟友梅。

我去華人大會堂上夜學班，每周二周三上課。上完課後，跟友梅一起去工會。勞工黨抵制五月的全國選舉，工會裡有十來位年輕人，或伏或蹲在地板上揮墨寫布條，「假選擇，假民主」、「要真實的民主不要假象」。

我在那裡見到阿海，阿海也跑去油印室做傳單。

阿海大概只比我們大幾歲，手長腳長，笑起來很好看，沒有一點歪牙。我身高只夠他胸前，站在他旁邊，可以感覺到他呼吸起伏。

或許我其實是羨慕友梅跟阿海，我以為是他改變了友梅。有時我覺得，人在現場，好像突然變得像另一個人。工會裡有個領袖，叫蕭思蓮，她很會演講，跟我們年紀差不多，或許年長一點，個子小小，聲音卻很大，帶許多人工作，在新村裡，辦幼稚園，辦自學班，還會用打字機，她後來當林順成出殯葬儀的委員會主席。她本來也是割膠工人，說從早做到晚，薪水太少，非常苦。

「每天割膠、洗琉瑯，做足十小時才得收入二塊半，我們要把資本家奪去的江山給爭取回來！」

她每次來，我們都會去聽。友梅尤其開心，我看得出來，那聲音使友梅身體裡頭，擴展了，好像空出了自我，成為了忘我的容器。

但有時，我又覺得，跟著阿海友梅他們一起抄傳單、轉動油印機時，我並不會變得更大，而是變得更小，像灰塵一樣，也忘我。

蹲著趴著的身體忘了痠痛。即使經過八九個小時工廠勞作，進到工會，不知怎的，寫寫畫畫，就會恢復活力，可以繼續在這裡，忙到將近十點才回家。

生活多了一種讓我期待的新規律。每周四周五我跟友梅過去工會幫忙，就算沒有事也會去一趟。之後，我們，即我、友梅與阿海，就會一起開始我們仨的夜行巡邏，以工會門口為起點，沿著富都路，五支燈、火治街、蘇丹街，一路相送到回家。

阿海忙著開會又做傳單。整個四月，他只有空跟她們結伴看露天電影一次。

阿清的車衣廠，這份工是計件算薪。為了車多點，每個人經常是一進廠就搶衣車，食物還在嘴裡咬嚼，手腳就已經在縫鈕機上開工了。

阿清車完了交出去的褲子，那天有好幾條，檢查後給踢回來，得執死雞[1]，得拆線車過。雖然沒有扣薪，可是所欠的就累積下來，最好在一周內做回補返數。

本來，做得那麼累，應該回家睡覺比較好，然而她不想。至少九點前，在父親睡著以前，她不想回。

她不想待在家裡忍受父親罵她遲歸，死女包[2]參加什麼工會。她又睡不著，她寧可真的遲歸，跟友梅和阿海一起去看戲。

十公尺外的銀幕，那銀幕花得，整個鐘都在邊打蚊子邊看蚊子，有影[3]就是看下雨。

雖然如此，阿梅與阿海兩人，卻能夠心無旁騖，神態一致地，專注投入望著遠遠的銀幕。

她很納悶，這麼花的銀幕，那兩人在看什麼。

與花銀幕比起來，周圍的臉孔更吸引阿清。她起身走開去買涼粉。車攤招牌下方的小燈泡，照亮了攤檔旁少年與少女的臉龐，年輕，羞澀，快樂。阿清饒有趣味地看這些人的臉，慢慢地從一張臉，移到另一張臉，像欣賞同時登場的幾齣小劇場。最後又帶著一袋冰冰涼涼的涼粉，走回到阿海與阿梅身旁。

遠遠地，還沒走到，她忽然發現，當自己不在時，原來身旁這兩個朋友，並不只是在看電影，而是祕密地，沉浸在一種極為珍貴的，他人幾乎不能插足的和諧氛圍裡。

她又把視線調回十公尺外的銀幕那端，想專心看但不能。

好像有另一個自己還在腦海裡拆線，揮剪刀，好陣子才想，也許這片銀幕上，一直出現的叉叉、圓圈與蚊子舞，就因為她情緒的干擾。心妒嫉，不想看了，才去注意那些叉叉、圓圈、蚊子舞。原來情緒早已放送出去，原來情緒這麼有魔力，擾亂了遠處的放映機。中斷了！黑暗暗。沒有了。對不起，對不起。放映的人說，好像機壞了，要收了。夠力的真是，觀眾一邊起身提椅子一邊抱怨，看到爽爽就沒有，有頭沒尾。

他們三人默默地持手電筒，繼續走著長路回家。友梅在中間。阿海又比上次，視線停留看友梅更多了一些。

打從十歲開始，葉阿清就會和友梅一起洗澡。家裡人多，洗澡間卻只有一間，兩個女孩一起洗，省時間。

上學前早洗，清晨六點半，第一勺潑到身上會讓人冷得發抖尖叫。洗澡時，脫光衣服，似乎特別能說話。

有一天，她問友梅。妳喜歡阿海是不是？

才沒有，他一點都不吸引我，友梅說。阿清就笑了。可是，隔幾天，她又不安，覺得友梅或許隱瞞了真心話。

兩人搓肥皂，抹身體。有時她們也會互相幫對方擦背，手指輪流洗過對方的耳後。斧頭標肥皂只能搓出一點點泡沫。

妳喜歡他吧？阿清再問。

不是，友梅依舊否認。

早上得洗很快，因為有人上工前要洗澡。除非是下午三點，沒什麼人搶浴室，早班工友還沒回來，下午班的則大都出門了。她們那時若鑽進浴室，會忘形地洗上很久。互相給對方潑水，襲擊冷不勝防，但外面總有人在叫，磨咩豆腐仲唔快催出來。

很久很久以後，阿清還記得，五一三前一晚，青蛙叫很響。一直叫，好像屋外溝渠的青蛙都在開會。

天色還黑，她開門到屋後洗臉時，分外冷。那天的清晨五點似乎比平常的五點要更早，平時倒出熱滾水泡美祿吃隔夜麵包時，她至少會看到同屋租客工友也出來洗臉，會低低地跟她說聲早啊醒了。但這天沒有，廚房裡只有她一個。

吃完了，已經五點半。在路口等車，車來了，停停載載。在小燈泡的微弱暈黃光線下，葉阿清看見車廂周圍每個人的臉，模糊得好像濃霧侵入了車廂裡一般。

阿清沒想要友梅跟她一起去拿鞋子。她甚至想要隱瞞起來，自己竟然會這麼掛心一對鞋子。因為勞工黨的人大都豪邁，不會被這種芝麻綠豆影響。那是一雙白色的尖頭低跟鞋。一吋半跟，前些日子左邊鞋跟剝裂了，她就帶去給陳秀蓮路的鞋匠修補。人家說那鞋匠手工很好，可修得跟新的一樣。

下班前，她們車間的小組長還特地過來說，今天車廠的小van[4]會多走兩趟，送大家回，千萬快點回，不要逗留路上。將近五點，友梅來催，快點，一起坐車廠的van 仔走。

阿清說她想過去陳秀蓮路拿東西。

「還拿什麼？改天才去！」

「我快快去拿一下，我去拿鞋，我還欠那師傅錢的。」

為什麼？那麼急嗎？友梅問她。

「很急。」

「什麼事那麼急？」

她心裡忽然懊惱。

「我要去做伴娘。後天，我表姊結婚。」

友梅打量她模樣，忽然伸臂抱她。她嚇了一跳。

「那我跟妳去。」

「嗯……」

她感覺到友梅肩膀與臉頰傳來的燙熱，一團暖暈，好舒服。母親、姊姊，都不曾這麼抱過她。

從半山芭去陳秀蓮路並不很遠。只是巴士難搭，巴士一來，人潮就一擁搶上，還有人吊車尾的。她們卻怎樣也擠不上。

「不如妳回去吧。」阿清說。

「妳不用趕我。」友梅說。

她們抄捷徑走過去。小羅弄[5]裡竟還有人擺攤，有賣襪子的，有賣水果的。有這麼一家矮棚，架上層疊擺放一桶桶菊花、百合花、胡姬花、康乃馨。她停下腳步看了一會，聽到友梅說，好香。那賣花女人就講，是呀是呀，今天才來的呀，三支百合花才兩塊錢，要趕收檔趕回家才便宜賣。

爆炸般的巨響從背後傳來，聽起來像是囉哩爆胎。之後就是好一陣耳鳴。

接著整條街上的人群就炸開了。

她跑得腿與踝都快斷了，摔跌進溝渠裡。轉眼就回到金山溝。

水位特別高，天空與水都深灰，她返回十四歲那年，搖一搖手中的塑膠盆，水就浸到大腿，再搖一搖手裡的盆，水就上升到腰了，好快。

水位繼續高漲，腳就踩空。金山溝變成了大海，打雷，浪很大，漂呀漂，感覺自己快沉了，上空，烏雲鋪捲，風利如刃。後來聽到有一把聲音說，妳看妳名字在這裡，她往下看，不知怎地，人變成浮在天上，居高臨下看見地上一塊石頭底下有她名字，難道是墓碑，一好奇，心一悲戚，啊是輪到我了，不，這不

能夠，我只是想要休息一會，睡一覺，身體不知怎地，變得沉重落下來。只覺得地上的石頭好硬好冷，就醒了。在醫院床上。

二姊三哥都來看她，姊姊哭得眼睛發紅。姊姊說以為她也走了，因為聽見儀器長長直直嗚一聲，以為心臟停了。

死過了，怎麼不是，從地獄回來的。但即使如此，姊姊也沒像歌台做戲的人那樣緊抱她，沒有撫摸她頭髮和臉來安慰她。他們家是不會這樣的，沒有人會去擁抱誰，又不是小孩子了。一個人過了五歲就不會被大人抱了，等著要抱的小弟小妹陸續有來，每年一個，來過了，熱熱鬧鬧，又走了。隔壁鄰居，所有人，都是這樣，至少她沒見過，那種家人之間的擁抱，連阿爸阿媽之間也沒有。除了電視機裡，那些做戲的人，或者有錢有閒的人，才可能這麼做。他們家，是不會有這種閒情的。

那之後，心裡空空的。

好像有一部分的她還在金山溝水下。

姊姊說，以後我們家，只得我和妳和阿弟了。

四姊葉金蓮，五姊葉金珍，六哥葉財發，都沒有了。母親翁亞玉，五十六歲，也沒有了。父親葉有義，六十歲，很少待在家，向來都去找他拉三輪車朋友抽菸賭博，那天卻不出門，也沒有了。

友梅呢？不知道。

葉阿清哭不出。

很長時間，她不能說出一句話。起初以為，她也許哪裡還受到震盪之故。但除了耳朵、肩膀、大腿有些擦損的皮外傷，醫生說她身體無甚大礙。

出院以後，友梅的媽媽來問她，知不知道阿梅那天去哪？有工友說妳們一起走。她答不出，腸胃裡有著奇怪的抽搐感，酸酸苦苦的逆湧到喉頭。

跟友梅媽媽，要從哪裡說起。

她沒有跟任何人說，跟姊姊也不說。從此她成了不義的人。

友梅媽媽說，阿梅頭臉都是血汙，半邊臉磨完。友梅母親去警察局看照片夾，一看到那半邊臉就抓著那文件夾，不會動。是不是妳孩子？叫什麼名，警察問。

友梅媽媽，從椅子上暈滑倒地。

阿清沒有回答友梅媽媽的問題。友梅媽媽沒有聽到答案。後門潑入的日頭光很亮，阿清閉眼睛，喉嚨依舊熱痛，黑色煤屑好像吐不完。只聽到友梅媽媽講，就算化成灰，我都認得。

[1]車衣工專用語。衣褲車縫好後，必須檢查，如查到車線歪了、鈕釦扣不上等問題，得拆線再修補。
[2]廣東話，指糟糕的女兒、壞女孩。
[3]有影，福建話，意思為「真的、真實的」。
[4]小巴士。
[5]小巷，音譯詞彙，來自馬來語（lorong）。

*本書為以一九六九年馬來西亞真實歷史「五一三事件」為核心之長篇小說。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《蛻》