和鄧麗君同時考取歌星證的她,與紅燈區千千萬萬個女子的故事

聯合新聞網 游擊文化
著名歌星鄧麗君。(圖∕本報系資料庫)

文∕李玟萱

人生主題曲

台灣社會解嚴前,明星登台唱歌必須擁有「歌星證」,很多嚮往舞台的人屢戰屢敗,但十六歲的麗筠一次就考取:「我跟鄧麗君、青山同一期,在那個以前叫做『七重天』的地方,西門町那邊啊,我們大家都在那邊拿歌星執照的。」

歌星夢

麗筠說話速度很快,面對面聊天時,音量足以讓二十個人都聽見;但她有個帶著花卉的嬌貴本名,那是民國前一年出生的父親為相差四十一歲的她取的。

父親沒讀過書,靠著極佳的機械維修手藝,在任職的竹東石油公司裡被日本人尊稱為「至聖先師」。可惜家裡同時經營的樟腦工廠遭到朋友倒帳三十幾萬,麗筠強調:「日本時代的三十幾萬耶,我們家裡怎麼生活!」

還好石油公司配給的日式宿舍很大,又有菜園,母親養雞種菜貼補家用,等到十二個小孩裡排行最小的麗筠屆齡就讀時,家裡經濟已恢復七、八成、可以為她買雙鞋穿去學校。但有語言天分、英文成績好、在朗讀比賽中還得過名次的麗筠,卻只念完初一,就輟學了。

到了新竹,我的命運就報銷了

那是一間經營不善,被業餘西索米樂隊盤下的歌廳。某天公休,麗筠在隔壁的冰果室門口等待另一位駐唱歌星,正巧鄰近的羊肉爐客人出來到水溝邊尿尿,一看到麗筠,就對著店內大喊「阿魯、阿魯,麗筠在這邊!」只見幾個根本不認識的男人衝出羊肉爐店,嚇得麗筠拔腿就跑,躲進歌廳售票室反鎖。但壯漢一腳就把門踹開,將麗筠強拖出來後,身為歌廳股東的阿魯,在更衣間強暴了十六歲的麗筠。

身心受創的麗筠被阿魯軟禁在新竹車站附近的旅社,一樓門口還有嘍囉看管著。

絕望的麗筠在房內打算繫頸自殺時,經紀人及時趕到,從門板上的氣窗鑽入房間將麗筠救了下來。不過他們卻礙於不敢得罪地方勢力,沒有報警就獨自離開。幸虧歌廳的脫衣舞孃恰巧住在同一間旅社,伺機幫忙打電話聯繫上麗筠的爸爸來帶人,才順利脫困。

回到家的麗筠像失了魂,一段時日後,家人發現她食不下嚥、昏昏沉沉只想睡覺,警覺地帶去診所後,證實已懷孕三個月。

「我爸爸當總領班,管兩千多個工人,這個臉皮丟不起。」父親打聽到阿魯的住處,聲明只要他願意娶麗筠,就可以不提告。後來爸爸在三更半夜叫來一輛計程車,將肚子已隆起的麗筠偷偷由後門送出去,從飯店嫁入阿魯家。

婚後的麗筠認份地每天四、五點起床學煮菜,同是客家人的婆婆和奶奶很疼她,但大她十歲的阿魯白天賣豬肉,偶爾跑喪葬攤吹西索米之外,其餘時間都在賭博,輸到將麗筠娘家贈送的金飾都典當光了,還不夠還債,甚至會毆打麗筠出氣,並帶她到酒家工作。

十九歲生下第二胎後,想從婚姻中解脫的麗筠,用償債的理由哄騙先生假離婚,並願意將兩個兒子的撫養權都歸先生,「要嘛兩個都跟我,要嘛兩個都留給你,我不想他們兩兄弟分開。」

恢復單身的麗筠暫時住在隔壁條街,安撫「以為是假離婚」的先生,先生也三天兩頭來她的租屋處,將酒店裡愛慕麗筠的日本人送來的電視、冰箱、金錢,全部搜刮一空。直到有位男子許下未來、偷偷帶走麗筠到台北,離婚才終於成為事實。

「我天天莫名其妙帶著傷去學校,很丟臉啊!」原來媽媽重男輕女,明明是哥哥做錯事,卻幾乎都找最常跟在身邊的小女兒出氣,所以麗筠很怕洗澡,只要衣服一脫,媽媽的竹條就打上身。

但念書還是有收穫的,她常聽見同學們說:「妳歌聲這麼好,怎麼不去唱歌啊?」

麗筠確實愛唱,有空就跑到空曠的水壩邊練習發聲。她的三姊惜才,決定帶麗筠上台北借住親戚家、拜師學藝。先是找到新店歌舞團,但在民風保守的年代,麗筠不敢上台跳大腿舞;又聽說南京東路上有機會,沒錢的姊妹倆就從一段走到六段,卻只是一間詐騙少女明星夢的公司。直到進入正聲廣播公司的歌唱訓練班,麗筠才踏上追尋夢想的正路。

一直陪著麗筠追夢的三姊,在幾位大她們一、二十歲的哥哥勸進下,與一位回台參加蔣中正總統祝壽活動的美國華僑相親。雖然他是鰥夫、兒子年紀比三姊還大,但考量到他的姪子是國大代表,這樣的背景對麗筠日後的發展一定有幫助,三姊便點頭答應遠嫁美國。

沒有姊姊陪伴的麗筠,在經紀人安排下,開始奔波於全台各個歌廳飯店表演,也請託國大代表等諸多關係安排,即將進入中視演唱。但行程走至新竹後,「我的命運就全部報銷了。」

麗筠常用「王八蛋」來代稱男人,原先以為是同一人,後來才發現其實有一蛋、二蛋……直到八蛋,這位帶她去台北同居的,就是繼前夫之後的王二蛋。「我想脫離苦海才跟他來,誰知道他有老婆,等於我從一個坑跳到另外一個坑。莫名其妙為了唱歌被人家搞到這樣子,我的命是什麼命,我也搞不清楚。」

但麗筠是什麼命,曾有人試圖為她解釋過。

死都不怕,還怕痛?

在新竹歌廳遭到強暴後,媽媽曾帶她去算「鳥仔卦」。算命的說:「命格被破了。」哥哥也帶著麗筠的命盤去找人分析,算命師說,要二十六歲才能結婚。「可是我十六、七歲就被毀了啊!沒辦法,我就要一生坎坎坷坷地過到老。」

在得知王二蛋有老婆的那天晚上,麗筠喝酒後犯傻,攔了輛計程車,把身上的錢全都掏給司機後,直奔遠方的野柳準備跳海。但是在野柳下車時,當地居民看見她披頭散髮又沒穿鞋子,行跡可疑,紛紛跟著她以免發生憾事。後來連員警都出動,讓她跳海不成,只好又搭計程車返家。請室友幫忙付了車資後,她爬到六樓,還怕頂樓不夠高,又繼續爬上水塔頂端,「爸爸、媽媽,對不起……」然後縱身一躍。

麗筠先撞擊到樓下的遮雨棚才落地,巡邏的員警聽到聲音連忙趕來,將她送往附近的醫院。麗筠腳骨穿出皮膚、肋骨斷了兩根插入肺部、坐骨碎裂。小醫院沒有備血,緊急聯繫賣血的黃牛,又要在她身體接管,引流她的內出血。麗筠此時清醒,怕打洞過程太痛而哀嚎,醫師反譏:「妳死都不怕,還怕痛?」

住院一個月裡,麗筠因為護士的疏失,在鬼門關前又打滾過兩圈。心疼的父親安排救護車將她接回新竹,在觀世音菩薩、恩主公與關聖帝君的供桌旁,搭一個鐵床讓她休養。養病期間,麗筠時常發燒,她曾在燒燒退退神智不清時對照顧她的母親說:「媽,我好像從來沒有感覺到什麼是母愛。」母親聽了只是哭,但麗筠一清醒,兩人又開始不對盤。

「我知道自己的命格,就……有家歸不得啦。」

痊癒後的麗筠繼續北上謀生、談了幾場戀愛,但從沒有再婚的念頭。每當對方想跟她結婚,她總要對方去找更好的對象,「我是處女座,比較機歪。跳樓以後骨盆碎了,我也不想人家沒有子嗣。」

美國夠遠了

三十出頭時,麗筠陪著從美國放假回台的三姊訪友,路過一個算命仙,對方突然指著麗筠告誡三姊:「這個女的喔,有多遠就給她帶到多遠,妳不要讓她留在台灣,要不然她會發瘋。」

三姊聽了深信不疑,回到美國後,連打幾個月的越洋電話遊說麗筠赴美,最後麗筠給了自己一個理由:「我去看看我姊生活過得怎麼樣,因為我們家人都報喜不報憂。」

三姊住在紐約皇后區工人與中產階級並存的社區,麗筠飛去同住後,兩人合力接單在家織毛衣。而當初以「美國華僑」風光返台的姊夫,卻只是小餐館的廚師,下班後經常用麗筠聽不懂的廣東話兇姊姊。護姊的麗筠氣不過,租了一大堆港劇錄影帶回家學廣東話。

沒想到,小時候的語言天分又派上用場,中文、粵語,加上環境裡充斥的英文,麗筠在美國越來越吃得開,零工機會不斷。她賣過大哥大、也在幾十層樓的印度飯店當過洗窗工人,還被飯店找進去當「Turn-Down Service」的房務員。

會唱歌跳舞的麗筠也很出風頭,男友是法國餐館的甜點師傅,教她呼麻、引薦她去包裝魚子醬的部門打工,所以她不時就能品嚐逸品,「Beluga, Oscietra, Sevruga……好貴好爽,都是高級的(魚子醬)啊。」

書名:《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》 作者:李玟萱著/珍珠家園策畫 出版社...

麗筠在美國前前後後住了十幾年,返台通常是為了照顧年老臥床的母親;只有一次是為了兒子,「我會剋父剋母,還會剋兒女。」

麗筠的大兒子就讀高中夜間部時,被十幾個小混混霸凌殺害。前夫當時在坐牢,所以檢警聯絡麗筠,要她以監護人的身分回台灣簽字。處理完兒子的後事,麗筠躺在床上三個月才慢慢回神。

她感嘆:「我爸爸是被人家招贅,不知道是犯了哪家的死人骨頭,明明全家都很善良,可是全家都很倒楣。」

●本文摘自游擊文化出版之《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》


萬華 外遇 游擊文化 社會人文 閱讀風向球 出版風向球

推薦文章

留言