《偽魚販指南》作者林楷倫首部短篇小說集《雪卡毒》新書上市！

文／林楷倫

〈溪底無光〉

坐在高麗菜車的後斗，第幾趟了。

力行產業道路怎麼開怎麼晃。繩索綑住幾十箱壓壞的高麗菜，我的後靠背是高麗菜牆。前座坐滿三人，我坐在後斗，Behuy叫我坐在一箱高麗菜上，說這位置是山景第一排。第一次坐這種車，是車被銀行扣走，門外灑了紅漆，那天我連電話都不敢接，欠的錢賣房賣身都還不起。

聰明的我，事發之前與妻子離婚。

「不想連累妳。」真是個好理由。她說你要跑路就回qalang。qalang是她的山上，坐菜車回去沒有人會發現。「別再賭了，這是我最後一次幫你。」她說。她說這些話不止一次，每次的最後一次都有下一次。

跑路的那天，我聽妻子的話沒有賭，力行產業道路沒有訊號就不能賭。睡在她以前的房間，枕頭棉被都沒有她的味道，多久沒有人住就帶來多少的癢。怎樣都睡不著，不敢打開手機，新辦的預付卡流量有限，況且這支手機沒有其他人能找得到我。拿出口袋裡摺成四折的六合彩期碼表，下方的空白期數還能算十幾期。把高麗菜車的車牌寫在紙上，找出規律當成定理，填好空格幾個號碼，就能做美好的夢。

「姊夫，不對，你已經不是姊夫，到底要叫你什麼，你跑路的要不要改名啊？」Behuy消遣起我。

「叫我qnaniq。」我說。

妻子總愛這樣叫我，意思是貪吃貪心的人。

「唉唷唉唷，真的假的，有心要改喔。這裡貪吃沒關係，有高麗菜給你吃，看你要躲多久，一輩子如何，還是要兩條被子？」他拍我的手臂說。不好笑，也得乾笑幾聲，我問他有沒有工作可以做，他說割高麗菜，冬天採櫛瓜。

「沒有身分證的、逃跑的外勞都一個月一萬五，你前姊夫，一天八百。」

「錢這樣不夠。」我說。

「不夠沒辦法，老闆跟你一樣是漢人，你可以去跟他說。拜託你們漢人怎可能說得通。先做一陣子，再幫你找山上有什麼臨時的可以做。」

割高麗菜，腰痠手疼，領薪水時會好了一點。手機切成飛航模式，設定好下午六點的鬧鐘，打開網路，傳一封LINE，「35、28＊10、15，雙連碰、五十元。」傳出訊息幾秒後，我收回訊息，跟妻子說好不能再賭，組頭傳了兩個問號回來。

依舊等八點開獎，我的號碼有中，沒有簽就沒有意義。

這樣的生活，過不了幾個禮拜，以前一個禮拜下注四天，那四天才覺得生活很有趣。Behuy總問我有沒有存錢，還有沒有在賭，我回一天八百能存什麼？能跟誰賭啦。我跟他哭窮，問他還有什麼能做，他指向廚房地上一罐罐的醃魚。

「這要賣誰？我自己都不敢吃了，還要叫我醃這個。」

「誰叫你醃，你有泰雅的血嗎？你這漢人醃出來能吃嗎？還以為我要教你醃魚，這不外傳啦。要你去打魚，打溪水與溫泉間的苦花，這叫quleh balay，真—正—的—魚。」

「是，小舅子。」

「這時才叫小舅子，跟我姊離婚後就不用這麼叫，假惺惺，山上的溪苦花一堆，你去找Watan學叉魚。叉完交我，你就有錢了。」

與Watan約在瑞岩溫泉旁，他帶一支自製的傳統魚叉與一支碳纖維魚叉，往北港溪上游溯去，我問他為何不在瑞岩溫泉旁打魚，「你看那裡有多少外地的，在那裡叉魚會被爆料。野蠻耶你，就算合法，這事只能偷偷做。又不是帶觀光客去部落體驗，那樣才可以光明正大說叉魚是傳統漁法。」他將傳統魚叉給我，他自己拿碳纖維那支。

「你就說帶我這外地的觀光。不過為什麼我拿傳統這支？」我說。他搖頭便指向今日的魚點，在溪裡的步伐像做錯事怕被發現的人，連水波都漸緩，「老人才可以用那個，我年輕用碳纖維的。噓，慢慢來，太吵太快都會嚇跑魚。」

溪的顏色是沉青，緩坡下降，而我的雨鞋裝滿了水，每一步都重了些。

他叉了一尾魚，放到綁在身上的水桶。我瞄準，叉入水中，那一刻，Watan就笑。每叉一次，失敗一次，「往下面一點，往你的下面一點。」什麼都沒有，笑聲變得更小聲。一旁看著Watan叉魚，一整個早上只有三尾魚。

怎麼可能靠叉魚賺大錢，我想。我幫他搬只有裝三尾小魚的冰箱，後車廂放著一組電魚網與電棍，這才是我想要的方法。我問Watan那組電魚工具哪來的，他說那是偷電魚的人被追捕時丟在路旁的，「問這個要幹麼？泰雅族不會電魚。」他又開始說起泰雅族本來都不用耕作，向土地喊小米就出小米，對河流喊魚就有魚的傳說。「喂喂，當我小孩喔，這我聽過了，泰雅族人最不貪心。下禮拜我不來了，這工作太累。」「山上沒事就當作玩樂就好。你老婆咧，怎沒一起來？」車走在壓深的輪胎痕，上下晃動，短短的路也令我暈車。

「我們暫時離婚了。」我回。

「離婚還有暫時的喔。」他說。

「別打電話來，又要叫我匯錢給組頭？這種事我不要幫。」妻子不斷地念。「不是要匯給組頭，是我網購買了割菜的刀、斗笠那些，三千。妳先借我。」妻子沒有出聲，「求妳，工作好用比較重要。」我說。沒有聲音沒有關係，她不要哭，沒有哭就好，就代表她相信我了。幾分後，匯款的單據傳給我，轉傳給賣家。

我買了一組電魚工具。我不能跟Behuy說自己想去電魚，只問他收魚的價格。他回：「等你有魚再說。」

騎著Behuy的野狼，循著汽車的胎痕，沒那麼晃。假日常有探尋野溪溫泉的人，停在泥路旁，路變得狹窄，往溪邊一看，有人烤肉，有人挖起溪底的溫泉，平緩的溪不危險，沒有渦流，更沒有警告牌子。往沒人去的上游，撥開芒草，器具都先放在岸邊的大石，穿上雨鞋。清澈的水，能看透有多少魚。電魚前，將正負極打了一下起了火花，短暫的仙女棒，多打幾下像是煙火。火花掉入水裡熄滅。走到河床中間，每一步都要試探，怕下一步踩苔滑倒，更怕下一步沒有底部。走到水深處，一眼看不到底，上層透明，陽光可以進去，多深，才看得到水的顏色。若有人看到我，一眼就知道是在電魚。

放了下去，深一點深一點，水浸過手臂，直到袖濕，拉一點回來，按下電鈕。

那是我可及最深的地方，那裡必有熟睡的魚。

彷彿能聽到電的聲音，我不確定，那種聲音平常聽了會頭痛，在這裡，卻讓我安心許多。

沒多久水面浮了許多的魚，撈起。浮上的魚，幾尾直接碰到電棍，骨斷肉熟，扭曲變成幾個號碼。「7、6、2。」不斷默背。黏在電棍上的皮肉難以清洗，按電鈕發出電蚊拍的聲響，直至焦成碳黑，散出肉的香味。

回到岸上將這些魚放入塑膠袋，這些魚等等會醒，沾水的塑膠袋緊貼無氧讓牠們窒息。電魚怎麼會是違法的，想不透，我不是把所有的魚電死，只是把魚電暈讓牠們浮上來。五斤塑膠袋一下就裝滿，我想說最多電個三袋，為了保育，電這樣夠了。花不到兩個小時電滿三袋，剛放入塑膠袋的還會跳兩下，沒多久變成我剛離開的溪，平靜無聲。

將電魚工具收至魚竿包內，電池電線塞進背包。

沉沉的塑膠袋，會變成沉沉的錢幣。「7、6、2。」我邊騎野狼邊念。

將那幾包魚放在流理台，Behuy一看到就問你叉的喔，還是你買的？

「瑞岩只有你賣，是要跟誰買。」

「你叉魚天才喔，是不是用牙籤叉魚，才都沒有傷口。這裡幾斤？」他問。

我不知道這裡幾斤。他一斤一百收。「不是說兩百嗎？誇張耶。」

「一斤兩百是苦花，你這雜魚誰要。」他說。我以為什麼魚他都收。

他鋪了幾張報紙，將塑膠袋的魚倒滿地，他挑選小小的苦花像是高麗菜裡挑出害蟲，挑出時特別開心。將小苦花放到玻璃罐裡，不殺肚不拿鰓，我記起苦花的模樣幫他選，特別大尾的我都丟進去。

丟了幾尾，他打了我的手。「你是懂不懂啊，什麼是真正的苦花，什麼才是能吃的大小啊？」

「啊不就苦花。」我不再幫他挑，他將那些雜魚放回濕爛的塑膠袋，石賓、溪哥擠壓流出泥色的膿。

「喂，你是不是去電的？」他將幾尾電熟變白的魚丟出門外。我不想回他，「我用叉的。可能是溫泉燙熟的吧。」

「qnaniq。難怪以前我姊都那樣叫你。」他要酸我了，不想聽。

走出門外，丟出去的小魚，看到幾個扭曲的號碼。

將手機網路開啟，傳幾個號碼串成連碰。「Behuy，這些魚能換成多少錢？」客廳桌上只有濕黏的八百，錢太少只能全下。三個號碼組成四組連碰，一組八十元，四組連碰全中就能賺七萬四。本金少就賺不多，有賭就有希望。

這麼少的錢不是賭，是娛樂。

「叫你去學叉魚，你給我用電的。」

「啊不都是魚，電的、叉的有差嗎？不要每個人都跟我說什麼泰雅族的故事啦，傳說你信喔，三歲小孩喔。」

「好好好你這白浪很會說，不是不能電，我可以收電的啊，你要電，就別把牠們電死，放活的回來啊。」

「好。」

「跟叉魚一樣，不要太淺要深一些。」為了這句話，我買一件青蛙裝，就能走到更深的溪。

晚上八點十分開完樂透，「中大筆的喔。」組頭打電話來說。

「7、6、2」有中。白目不長眼的魚，靠近電棍，排成扭曲的號碼，變成一種預言。「好運。」這種祕訣講了沒人信，有人信就有人學，就不再有用。

「照舊？」「嗯。」照舊是下一期博這期中的金額。滾個三四期賺個幾千萬就沒有必要待在這裡。

聽說，夜裡的魚不太會游，待在自以為安全的某處，我開始夜裡電魚，畢竟這裡晚上沒其他的事做。開始電魚，手窩在長手套裡，往聚集魚的窩穴，離電棍還有兩公尺。更深，就更有魚，我這樣想，河水浸過手套，手隨即感覺到冷，久了河水變成溫暖，變成黏膩的手汗。當按下電鈕，幾秒後魚浮起，我網起那些魚，鰓不會動只是昏了假死，將漁網泡在溪水中，攪成漩渦，魚醒了暈了，便倒入打氧的水桶中。做過幾次就順手，交活魚沒那麼難。

中了一組二星，幹麼去割高麗菜，靠這些賺就好。能將電歪的魚想成號碼，我真是天才，神有在照顧我吧。我叫組頭匯幾萬給我，用Behuy的帳戶，Behuy只問你跟錢莊借錢喔？「錢莊最好能匯到給別人的帳戶。拜託，怎麼找錢莊。朋友有難插刀啊。」有難插刀這句我說起來覺得好笑。

「晚上有車下山嗎？」我問。只有高麗菜車晚上下去，白天上來。

在駕駛與他老婆中間，駕駛的老婆一直說一趟三百喔，要記得喔。從瑞岩開到台大實驗林還在講，我給她六百，說回程一起啦。坐在前座，才看得到車頭與一旁的懸崖有多近，幾次還踢起腿叫出聲。「這座山旁邊都空空的咧。」我說。駕駛開始與對講機的同事講話，講這期他簽多少，我聽那些號碼就不會中，根本是賭博。

他老婆愈熟睡，他開得愈快，前方的山景一片漆黑，我只能看車燈的光照在林木與山壁，偶爾打在反射鏡上，亮得張不開眼，他轉向下一個彎，直到霧社。

用便利商店的網路，我先打給Behuy，跟他說領幾萬，幫我轉幾萬給他姊。他回他知道，他有網路銀行。

「喂，錢哪來的？六合彩喔。」我聽不出Behuy這句是酸還是羨慕。

「什麼賭不要亂講。就當我的工資都給你姊，當我是個老婆奴不好嗎？」

「我姊是你前妻啦，說什麼老婆。這要改啦。看你賭這麼好賺，你怎麼可能改。」

怎麼可能改，又不是沒中過。以前好運的時候，很常說：「我中一次大的，就不賭了。」妻子聽了千百次，只問我一次賭多少，我都說當作娛樂一天一千多，還好吧。她當這一千多是我去吃頓大餐，笑笑地說你高興就好。一千多是一千九百九，一個禮拜八千，賭到衰神上身，我便加倍，薪水不夠跑去借。她問賭一次多少，我回妳想賭喔，後來我沒說的是一次三四千。她相信我，笑笑地說你高興就好。

有中分紅給她，她當然高興。

「不改怎樣，妳要我去死是不是。妳以前都笑笑地說沒差，現在是怎樣。」在跑路前，我說。「有一天我會先去。」她回。

我是個有責任的男人，中多少錢，會匯給她一點。

「有收到嗎？」我傳訊息過去。

「有，你又簽了。中了又怎樣，你會還錢嗎？或是又借更多。」她回。

「沒人會借我，過一陣子會還啦。」

「要躲多久，躲在我qalang的家，你這麼愛賭有想要過個正常人的生活嗎？好好還錢很難嗎？」

「很難啊，割菜能賺多少，妳懂什麼。中一次大的，有錢就能當正常人了，現在沒有錢啊怎麼當。」

「你沒中過嗎？你那次中一筆大的，下一期你怎麼做，你講了三天說那大筆的錢要怎麼花，講什麼未來，結果咧。你說啊。」

說不出來。

神明寫的字，怎可能一下就看得懂。廟祝說。

廟的乩童，癱軟後上身，手部肌肉僵直，顫抖如同抽筋。人不可能演成這樣，我想，那如同觸電的嘴臉，吐了白沫，那刻一旁的廟祝拿了木筆給他，在沙裡揮寫。寫完蓋起紅布簾。

「有緣的，隨喜入簾內參詳。」

內行的都知道，五千五分鐘。那盆沙，像是蛞蝓扭曲的路徑，看不出有什麼號碼。不能說自己看不懂，神明會生氣。乩童的頭蓋了紅布，我拿了一萬給他。祂在我耳邊尖銳地說，下刻沉厚的啞，他只說出五六個的尾數，沒說出號碼。我看得懂了。我再拿三千給廟祝，記起號碼，神明給的與我算牌的號碼類似，我都有簽。

神明的字是歪扭的。沒有中，一定是我看錯。

電暈的魚、電熟的魚很像神的號碼，我沒多久就參透。

「我會再中。」我說。她已讀不回。再中幾次，我會讓她嘴閉起來。

開高麗菜車的夫婦跟我說，早上八點會有一台空車可以載我上去。我想也好，今晚可以打魚。這台原本是往返瑞岩、紅香的三噸半賣菜車，雞魚肉菜都有。今天不賣肉跟菜，幫部落的人載兩頭黑豬上山。豬綁在後斗，流出白沫。「結婚喔。」我說。

「你這漢人怎麼知道。你泰雅的女婿喔。」他看我的婚戒說。

「那你有殺第一刀嗎？」我點頭。

「趕路嘿。都是這裡的人，不會讓你暈車，我要開快一點喔。」彎道不用減速，既然都是瑞岩的人。「那你知道哪一座山是你的qalang嗎？」我問。「當然。」他邊指著邊說。我不知道他說的是真是假。這問題我之前問過妻子，妻子胡亂回答，「妳這樣不行喔，會得罪妳們的山神喔。」

「泰雅哪有山神。你問這個要幹麼？qnaniq。」妻子說。「有神就可以求牌呀。」我說。

當司機問我的族語名字時，我回qnaniq。他笑說誰會取這種貪心鬼的名字，我回我妻子取的。「唉唷。不錯喔。」他說，似乎懂為什麼要叫這個名字，絕對不是他想的那樣。「你們有山神嗎？」我問，大自然是他們的神，要不然就是耶穌了，他說。

這裡有神，附身在溪底的小魚。我用電棍讓旨意出來。……

●本文摘自寶瓶文化出版之新書《雪卡毒》。