讀《伊莉莎白女王》，細數她篤定謹慎、風趣優雅的一面！

文／莎莉．貝德爾．史密斯（SALLY BEDELL SMITH）

七十二年前，女王也曾經對愛情做出近乎同樣專斷獨行的決定。她當時年僅十三歲。在與十八歲的希臘菲利普王子共度第一個下午之後，伊莉莎白就義無反顧地愛上他。菲利普當時英俊挺拔，但卻是名手頭拮据的英國海軍培訓軍官。八年後他們也在西敏寺哥德式拱門下成婚。乳名為莉莉貝特（Lilibet）的伊莉莎白，其一切人生大事都早已經過安排，但她卻獨立自主地做了人生最重要的決定，並違背她母親的願望，後者原本希望女兒嫁給擁有爵位的英國貴族。「她從沒看其他男人一眼，」伊莉莎白的表姊瑪格麗特．羅德斯（Margaret Rhodes）說道。

當年的伊莉莎白公主就展現了令人驚異的篤定，更別提這般年輕的女孩竟然流露出如此的力量和自信。但那份堅定的決心不過是我從這位統治英格蘭、威爾斯、蘇格蘭和北愛爾蘭聯合王國六十年的女王身上，所發現令人驚奇的許多特點之一。此外，她還統御著十五個大英國協王國和十四個海外領土。她駕馭此角色的熟練程度對我來說似乎悖於常理：她繼承蒙上帝祝聖的世襲王位，是一個多文化和多信仰國家的具體象徵，而這個國家歷經英國君主體制的千年歷史變革，已經和她的歷任祖先所治理的同質文化國家大相徑庭。我瞭解她生活中的大半部分是儀式性的，那些恆久不變的年度固定程序可追溯至維多利亞女王時代。作為享譽國際的獨特人物，伊莉莎白二世是西方世界中在位最久的國家領袖——表現令人熟悉、一成不變、始終如一，卻也盡忠職守。

在她如史詩般波瀾壯闊的人生中，女王如偉大的女演員般合宜地扮演著她的角色——她是唯一一位我們能真的對她說，全世界都是她的舞台的人。幾十億人一路觀察她從美麗的天真少女蛻變成認真工作的母親，最後成長為睿智的祖母。二十八歲的她在即位三年時，她第一位私人秘書艾倫．拉塞爾斯爵士（Sir Alan Lascelles）曾說，「人們得等到多年後才會了悟她有多聰穎……最後它將成為廣為接受的國家現實。」然而，在她一向莊嚴肅穆的大眾形象之下，她大半的聰穎、性格和幽默感卻深藏不露。她謎樣和高貴的表面之後隱藏著一位不為人知的女人。

「她私下的一面讓我大吃一驚，」於一九八○年代繪製女王畫像的藝術家霍華．摩根（Howard Morgan）說道。「她說話像義大利人，手勢很多。她的表情非常豐富，語言生動活潑。」朋友和家人常見證她展現生活樂趣的那一面，而這是大眾所不熟知的——在倫敦水族館的生日派對中吹泡泡；在隸屬於外赫布里底群島（The Outer Hebrides）的一座小島上，顫巍巍地站在木箱頂引吭高歌；在溫莎城堡的餐廳裡跳起來親自為喬治．「佛羅利克」．威茅斯（George “Frolic” Weymouth）這位美國藝術家從溫莎城堡餐廳的自助餐拿菜。「她把盤子堆得老高！」威茅斯回憶說，「而我們從小就被告誡永遠不要那麼做。」

在非正式的談話場合裡，她的眼眸會閃耀如星，聲音快活親切。「有時整棟房子裡都聽得到她的笑聲，」位於諾福克的女王莊園桑德林漢姆宮（Sandringham）前領班東尼．帕內爾（Tony Parnell）說道，「那是個愉快無比的笑聲。」

女王身高一百六十公分，個頭嬌小，但那是首次見到她的人所會感受到的另一個驚喜。如同她不到一百五十公分的高曾祖母維多利亞女王，她不怒自威，使得她的身高相形之下變得無關緊要。長期為她服務的服裝設計師諾曼．哈特奈爾（Norman Hartnell）曾形容說，她以「從容不迫的謹慎步伐」行走藉以彰顯權威。

同樣矛盾的是女王拘謹的謙遜，這是她在幼時便培養的特性。「她可以在不失女王的尊貴身份下仍舊謙恭有禮，」瑪格麗特．羅德斯說，「她發自內心的謙遜防止她變得過於高傲。」女王去戲院看戲時，總試圖在燈光熄滅後進場，而且不大肆宣布或張揚。她的一位前私人秘書就描述過，「看著她悄悄進入房間……甚至沒有進場儀式」感覺非常怪異。如果有人成為讚頌的焦點，她會不漏痕跡地隱身在背景之中。她的表姊瑪麗．克來頓（Mary Clayton）夫人在二○○七年十二月歡慶九十歲大壽時，一位漫畫家以漫畫記錄下那場盛會。瑪麗在圖畫中央，身形最大，而戴著眼鏡的女王則躲在最後一排的人群中。

伊莉莎白二世雖以謹慎聞名，但卻拒絕在騎馬時戴安全帽——後來人們才得知，那是為了一個很實際的理由——這使得溫莎城堡的廷臣開玩笑說，「女王和她的繼承人之間只隔著一條愛馬仕圍巾。」她開車時也不繫安全帶，她駛過莊園的私人路徑，速度「像閃電一樣飛快，」瑪格麗特．羅德斯說。

甚至連她的眉毛都大膽反抗權威，不肯馴化。二十五年前，傳記作家伊莉莎白．隆格佛德（Elizabeth Longford）就是指出女王嚴肅主張那些眉毛必須保持天然完整的頭一個人：未經修飾的眉毛「為那張臉添加趣味和個性」，使得它成為「活生生的生活紀錄，而非毫無意義的聲明。」

伊莉莎白二世選擇優雅地老去，未曾藉助美容手術的美化，髮型則基本上一貫維持不變。「那麼久以來如此一致，非常令人寬慰，」在二○○六年的電影《黛妃與女皇》（The Queen）中，以詮釋女王這個角色贏得奧斯卡獎的海倫．米蘭女爵士（Dame Helen Mirren）評論道。「那顯示高度可依靠性。她從未偏離正軌。我認為那是發自內在的自制，而非從外強加於她身上。」

她有每日寫日記的習慣，但內容要直到她辭世後才會對歷史學家公布。「那就像是刷牙罷了，」她有次曾說，「那不真的像是維多利亞女王的日記，你知道的……或像它那般翔實。都只是記錄些瑣碎小事。」聽過她發表獨到見解和犀利個性評論的朋友們猜測，她也許有將這些觀察寫在日記裡，但她不能背叛朋友的信任，生前絕對不會公開。

為了維持女王的地位，伊莉莎白二世必須超凡絕倫。而她子民的期待不啻決定她也必須是個凡人——但又不能太過平凡。在她做為君主的整段期間內，她努力在這兩種面向中取得平衡。倘若她太過神秘疏離，她便會喪失民心；但如果她過於平凡，她又會失去特殊的神秘感。

●本文摘選自讀書共和國／廣場出版之《伊莉莎白女王：一位現代君主的傳記》。