最實用的英文寫作指南，說出有邏輯的好故事，提升寫作力！

文／林步昇

　　繼《紐約客》（The New Yorker）資深編輯瑪莉．諾里斯（Mary Norris）女士的回憶錄《英文的奧妙》（Between You & Me）之後，藍燈書屋（Random House）王牌文字編輯也出書了。

　　明明上次翻譯完《英文的奧妙》之後，我就默默決定不再接英文文法相關書籍，畢竟這類指南或手冊譯成中文後，免不了必須納入大量赤裸裸的中英對照，譯者心臟真的要夠大顆才能面對；豈料最後依然「口嫌體正直」（差點沒剁手），上次是好奇心戰勝恐懼，這回則是第一眼就被目錄給吸引（應該說看傻了）：一位堂堂的文字編輯，居然把理應嚴謹探討文法的書區分成「放在前頭的東西」（The Stuff in the Front）和「擺在後頭的東西」（The Stuff in the Back）兩大部分，連像樣的名稱都沒有，未免太過隨便了。

　　但開始閱讀之後，便會發現這與作者班傑明．卓瑞爾（Benjamin Dreyer）的隨性與風趣的性格息息相關，就連各章標題也埋了不少令人發噱（或翻白眼）的「趣味哏」。

　　舉例來說，第一章〈怦然心動的（文章）整理魔法〉原文是The Life-Changing Magic of Tidying Up (Your Prose)，明顯是致敬在世界各地掀起整理術風潮的日本收納達人近藤麻理（Marie Kondo；按：《怦然心動的人生整理魔法》的英文版書名是 The Life-Changing Magic of Tidying Up ）。第五章〈英文外事通〉探討英文中的外來字詞，原文是Foreign Affairs（外交事務）。第七章〈小說裡的大學問〉原文是The Realities of Fiction，則是故意把fiction與reality虛實並置，造成修辭學上的矛盾修辭（oxymoron）。第十章與第十二章各自羅列了易混淆字詞和冗言贅詞，兩章原文名稱分別是The Confusables和The Trimmables，認真的讀者若去查閱詞典必定會發現，這兩個單字根本沒有當名詞的用法，卓瑞爾先生的調皮可見一斑。

　　有鑑於此，我在翻譯章節名稱真的死了超級多的腦細胞（冷知識：一般人每天真的都有成千上萬的腦部神經元死亡唷），只盼重現原文的部分趣味，但願能博讀者一笑（或翻白眼也可以）。

　　值得注意的是，卓瑞爾先生並非一開始就立志進入出版業，而是懷抱著當演員與創作的夢想，也曾在餐廳和酒吧打工，直到接近不惑之年才成為藍燈書屋的全職出版編輯（諾里斯女士加入《紐約客》前也從事過不少其他工作）。因此，他在字裡行間不時透露出的幽默與玩世不恭，可能也與多采多姿的人生經驗有關。

　　他甚至坦承，自己有時也不喜歡文法規則綁手綁腳，但必要時也會有所堅持，甚至開起讀者玩笑，譬如在討論撇號（apostrophe）用法的段落時，他表示：「只要你每月願意支付一筆微薄的費用，我會親自到府上拜訪，每當你想用撇號來表達單字的複數時，我就會狠狠打你的手手唷。」

　　只不過，倘若文字編輯圈有離題比賽，冠軍非卓瑞爾先生莫屬。他自己也在書中提到對於括號的（過度）偏愛，但就我的觀察，他對破折號與腳注的偏好更是明顯，可謂大方地展現自己跳躍式思考的過程。當然，這對中文版譯者（在下）與編輯則是形成了莫大的挑戰。

　　話雖如此，本書收錄的各項清單雖然乍看之下長得嚇人（腦海中不禁浮現laundry list這個略為負面的詞），但經常是用輕鬆（或惡趣味）的口吻描述一流作家都會犯的錯誤，包括標點符號的常見問題、錯別字釋疑、數字呈現方式、標題大小寫原則等等，讀著讀著一不小心就會一頭栽進卓瑞爾先生精心構築的小世界。

　　他也毫不客氣地酸了不少作家的敘事通病，一針見血地提到當代小說「動不動就有人在點頭或搖頭，居然還沒有任何人扭到脖子」，而點頭和聳肩不必寫成nod one’s head和shrug one’s shoulders，畢竟我們「還能聳什麼地方嗎？聳手肘嗎？」他更提醒作家，如果「故事角色老愛把眼鏡往鼻子上推，麻煩叫他們把眼鏡拿到眼鏡行修理」。讓我在半夜頭昏腦脹地翻譯時，這幾段有如德國百靈油，讓我瞬間提神醒腦（和噴笑）。

　　讀到這裡還沒失去興趣的你，不妨參考以下的本書服用方式：

　　假如你已是高階的英文使用者，我大力推薦直接閱讀原文（但這本全球唯一繁體中文版也順便打包帶走嘛），除了可以親炙卓瑞爾先生的詼諧逗趣，更能欣賞他直接把秉持的寫作原則融入行文中，這是中文翻譯（不才的我）無法呈現的示範。另外，你也可以運用前述清單替自己的英文寫作習慣進行「總體檢」，或接下第一章所下的戰帖，嘗試連續一星期（或加碼一個月）不使用作者提到的very和quite等單字，藉此被迫練習更為精確的表達，英文能力絕對能更上一層樓。

　　那初中階的英文學習者呢？我在此要大膽建議一項看似唱反調的方法，即先略過各章的落落長寫作要點清單，不妨反其道而行，設法把當成副詞使用的in fact、pretty和actually甚至literally放入口說或寫作中（但「very」這個基本單字就免了），因為這些英文母語人士的冗詞贅字，反而不是初中階非母語人士的問題，因此可以先運用這些常見連接詞來練習自然表達，等到程度提升了再改變策略也不遲。

　　而不喜歡看書的人也沒關係，卓瑞爾先生還親自錄製了有聲書，朗讀速度適中、聲音表情豐富，也可以練習聽力與跟述，藉此加強聽說能力。

　　然而，正如卓瑞爾先生所說，他認定的優秀、得體與實用寫作原則，並非放諸四海皆準，幾乎都會有例外。他的部分看法也有商榷餘地，譬如主張irony只能表示預期與實情相反，而不能形容結婚當天剛好下雨，卻沒提到situational irony這個可能。

　　另外，他提到「結構良好的句子聽起來就是比較順」，因此「無法立即朗讀出來的句子，很可能就是需要修改」，但這容易落入「語音中心主義」（logocentrism），即重口說卻輕寫作的傳統，扼殺了文字創作的空間。

　　卓瑞爾先生既提倡規範派（prescriptivist）的標準化英文規則，也擁抱描述派（descriptivist）真實語用情境，可謂介於兩者之間的務實派。想要更了解這位總編輯，不妨上推特這個他口中的二十一世紀網友集散地，追蹤他的帳號（@BCDreyer），目前已有八萬名追蹤者，其中內容不見得跟英文學習相關，但從他分享的日常觀察與趣事（自言自語），不難看出他坦然的人生哲學，當然不乏吐嘈時任美國總統川普，例如在美國大選前他曾推文說A president who can spell. Am I really asking too much?（想要不會拼錯字的總統，難道這個要求會太過分嗎？）

　　行文至此，也許有人會以為卓瑞爾先生直率輕浮，但我敢肯定他在現實生活中是真性情的暖男，因為原文最後致謝的章節洋洋灑灑近十頁，哪怕是僅給予精神支持的同事親友，他都深怕遺漏，一度還打趣說要把藍燈書屋的電話簿拿來抄，可見在幽默的外表下藏著一顆真誠待人的心。謝詞的最後一句話有小小的彩蛋：

Robert Schmehr is my traveling companion, my heart and my soul, my first thought every morning and my last thought every night. Robert, you have waited a long time for this book. Here it is.

　　有情人莫此為甚（請先仔細地品味原文，再翻到後頭偷瞄拙譯）。

　　什麼？你說這篇譯者序一樣太多括號和內心話了？哎呀，只能說卓瑞爾先生的感染力強大，還請多多包涵。

●本文摘選自經濟新潮社／城邦文化所出版之《清晰簡明的英文寫作指南》。