「總統也會犯錯」的文法？英文，原來這麼有意思！

文／林步昇

　　四年多前，編輯來信詢問我是否有空檔與意願接下本書的翻譯工作，內心其實多有掙扎。一方面，雖然不敢說自己深諳英文語法，但這些年來，無論是教學或翻譯工作都得跟語法「交手」，也算是累積了些許心得，相信藉由細讀這位《紐約客》雜誌（New Yorker）資深編輯的回憶錄，可以獲得不同的刺激與啟發；但另一方面，基於我過去翻譯語法相關書籍的經驗，工作的痛苦指數絕對會等比級數上升，因為作者在舉例說明各項語法原則時，經常會節錄不同類型小說或文體的段落，儼然要譯者同時處理多個文本。這無疑考驗著隨時切換文字風格、出入迥異語境的能力，稍有大意，中英文對照起來就會顯得滑稽不堪。

　　幾經考慮，我的好奇心還是戰勝了恐懼， 畢竟《紐約客》精準優美的行文、豐富多元的選材向來受到全球讀者的喜愛，而作者瑪莉．諾里斯對文壇大師手稿第一手的觀察與分享，想必會帶來不少珍貴的洞見。果不其然，收穫滿滿（但翻譯過程中好幾度想坐時光機，回到過去阻止自己接案），下文整理幾點心得供各位讀者參考。

►從「總統也會犯錯」的文法說起

　　本書原文書名《Between You & Me: Confessions of a Comma Queen》，其實就巧妙濃縮了諾里斯女士要旨。首先，「Between You & Me」正是第四章的主軸，探討主格與受格的正確用法。臺灣國中英文課就教過介系詞（between）後面接受格（you與me）的規則，因此「between you and I」理應是錯誤的用法。但也許任誰都沒想到，這個會讓英文老師為之氣結的基本錯誤，居然出現在英國大文豪莎士比亞名作《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）之中。

　　而誤把主格當受格更是「總統級錯誤」，因為連口才便給的美國前總統歐巴馬都會口誤成「President Bush graciously invited Michelle and I」（應該是「Michelle and me」才對），而且類似例子還不少。諾里斯女士在調侃之餘，也不忘提醒讀者只要受格位置出現兩個以上的代名詞，不妨把代名詞順序調換，檢查是否不小心誤用。

　　不過，如果從語言學家的角度來看，這個語言現象可能源自從小「矯枉過正（hypercorrection）」，即師長百般叮嚀孩子在造句時，主詞要先提其他人比較有禮貌（someone and I），同時又禁止孩子胡亂把「me」當主詞（me and my friend are going to a party），導致孩子長大後自我審查過度。

►「標點必較／校」的職人精神

　　另外，「Between You & Me」本身也是實用英文片語，字面上是「你我之間」，其實是傾訴心事前叮嚀對方保密，也正好呼應後頭的「Confessions（告白）」一字。當然，此處諾里斯女士僅是利用雙關語，充分反映她幽默的個性，畢竟既然書都上市了，何來祕密可言呢？

　　部分讀者此時可能也會納悶，為何不直接用「Between You and Me」，而是要用「&」這個符號代替「and」呢？諾里斯女士在《紐約客》網站上「Comma Queen」的系列影片也提到，自己因為在封面用了這個符號被讀者客訴。追根究柢，「&」（讀作am-per-sand）其實是拉丁文「et」（即「and」）的合體，數百年前曾是英文第二十七個字母，當時小孩背誦到最後幾個字母會讀「X, Y, Z, and per se and」，久而久之就糊在一起，變成「ampersand」了。

　　就我合理推論，諾里斯女士之所以用了這個符號，除了放在封面上顯得優美大方之外，更是因為她洋洋灑灑用整整四章討論各種標點符號，占全書將近二分之一的篇幅，「&」與「Comma Queen」毋寧都暗示標點符號在日常編輯工作中角色吃重。　

►擇善固執卻保有內心的溫柔

　　而既然是「告白」，書中少不了作者夾敘點綴人生故事的曲折。我以往對文字編輯的想像貧瘠，不脫出身於書香世家，或求學期間總是名列前茅的模範生，總之多少有些不食人間煙火；然而，諾里斯女士從小工作經驗卻十分「接地氣」，舉凡足癬檢查、服裝租借、牛奶送貨、包裝乾酪、洗碗、收銀等樣樣皆通，或許因此培養了她對各種語境的敏感度。

　　諾里斯女士在最後一章揮灑自己對鉛筆的熱愛，她甚至會參加鉛筆派對、參觀削鉛筆機博物館、寫客訴信給廠商表達對瑕疵品的不滿，即使無法從中獲得共鳴的讀者，也不難感受到她擇善固執的職人性格。

　　而最令我動容的「告白」，莫過於第三章針對語言性別問題的討論，諾里斯先運用大量實例來釐清陰陽性代名詞與人稱單複數的爭論，結尾卻話鋒一轉，提到自己親弟弟（現在是妹妹）的性別認同，原本純屬語法陰陽性的抽象區別，如今在真實生活中有了切身體會。翻譯到以下諾里斯母親與她的對話，我不禁鼻酸（容我在此僅引述原文，中譯可見第三章最後一段）：

“He looks kind of cute, doesn’t he?” Mom said to me.

“She,” I said, as Dee beamed. “She looks kind of cute.”

　　整體來說，本書語法相關篇幅雖然占了一半左右，但卻是由生命經驗串連而成，讀起來鮮少有覺得枯燥的時刻（當然，這也跟我所學背景有關）。

►保守與進步的權衡、包容所有人的彈性

　　而最精采之處往往是諾里斯女士自我辯證的過程，她固然在編輯文稿時有不願妥協的原則，但溝通上卻能保持「理直氣和」的態度，也不吝於提出各個學派的見解，譬如描述派（descriptivism）與規範派（prescriptivism）的拉鋸戰，前者較重視觀察日常用語的轉變，後者較嚴謹看待用法的正確與否。

　　但描述派似乎逐漸占上風，《紐約客》奉為圭臬的韋氏詞典公司（Merriam-Webster）在二○一九年收錄了「they」的第三人稱單數用法，定義為「非二元的性別認同者」，也成為當年的年度代表字。美國心理協會（American Psychological Association）同年十月在最新學術寫作指引中，認同「they」當作第三人稱單數使用，等於正式為其背書，單數的「they」不再只是口語俚俗的範疇。

　　由此可見，語言本質上就具備包容的彈性，始終在保守與進步之間求取平衡，唯有「不漏接任何一個人」，才能實現「Language for All（所有人的語言）」之理想。諾里斯女士在書中想方設法規避「they」的單數用法，不曉得如今是否願意調整想法？　　

►學英文很厭世？其實英文真的很有事

　　本書適合所有對英文有興趣的學習者與教師閱讀，準備SAT或ACT（美國版的大學學科能力測驗）的考生可以直接略讀第四章到第八章，因為主詞與受詞、關係代名詞、各種標點符號是語法考試項目（Writing and Language）的一大重點，有助解決常見的疑惑。

　　但即使是讀英文讀到厭世或極度討厭英文的讀者，也可以直接跳到第九章，看看《紐約客》編輯如何處理各種不堪入目卻又帶狠勁的髒話，說不定會稍稍對學英文這件事改觀，況且就算再厭世，應該也能大喊「F*ck This Sh*t」來療癒舒心。

　　最後，感謝出版社與責任編輯對我的信任與包容，以及蘇正隆老師在推薦序中的肯定，讀來真的不敢當；當初修習蘇老師的《翻譯專業實務》這門課獲益良多，拓展了對翻譯出版工作的視野，至今難忘。

　　身為本書譯者，看到自己的「孩子」居然有機會改版上市（應該是短短的譯者生涯頭一遭），著實感到與有榮焉。衷心盼望這本書除了讓讀者一窺英文語用的趣味與編輯工作的實務，更有助傳達一項觀念：許多令英文苦手「聞之色變」的語法，其實並不是牢不可破的「一塊鐵板」（規則），而是不斷在演化蛻變的「一套工具」（策略）。唯有懂得依照不同場合（語境）用字遣詞、適切地表情達意，才能達到有效溝通的目的。但話說回來，豈止學習英文如此，學習其他語言又何嘗不是呢？

　　以上忝為譯者的告白，但願能搭起諾里斯女士與中文讀者之間的橋梁（Between Norris & Her Chinese Readers: Confessions of a Translator）。

●本文摘選自經濟新潮社／城邦文化所出版之《英文的奧妙》。