「妳的每次出現，都讓我再重新認識妳一遍。」──讀《純真年代【百年經典紀念版】》

《純真年代》的主要情節發生在19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會，也是作者伊迪絲‧華頓度過童年與青春的地方。她在那兒長大成人，進入社交界，訂婚又解除婚約，最後嫁人、渡過了婚後的最初幾年，離婚後遷往巴黎。時隔40年後，身為小說家的華頓回顧這個養育過她、也束縛過她的上流社會，百感交集：既有親切的眷戀，又有清醒的針砭。（編按）

文／伊迪絲．華頓

亞徹宛如置身夢境般站了起來。

自從他們上次離別以來，約莫有一年半的光景，亞徹常聽人提起「奧蘭絲卡伯爵夫人」這個名字，甚至熟知這段時間發生在她生活中的主要事件，也知道她在新港度過去年夏天，經常參加社交活動。但到了秋天，她突然將貝爾福費盡心力幫她尋覓的「完美小屋」轉租出去，並決定搬到華盛頓定居。冬季時，據說她在某個彌補政府社交方面不足的「外交學會」大放異彩（大家總是能聽聞關於華盛頓美女的消息）。亞徹聽聞各種關於她外貌、言談、觀點和擇友等互相矛盾的說法，但就像是在聽一位逝去已久的親人軼事一樣，那麼超然疏離。直到梅朵拉在射箭比賽上突然提起她的名字，才感覺到愛倫．奧蘭絲卡是個活生生的人。侯爵夫人那番笨拙的言談，使自己憶起那間生著小爐火的客廳，那幅景象再度浮現眼前，以及那空蕩蕩的荒涼街道上響起的馬車聲。亞徹想起曾經讀到的一則故事：幾個托斯卡尼的鄉下孩子在路邊洞穴裡點燃一捆稻草，照亮墳墓中一幅幅故人影像的彩繪壁畫。

沿著海濱的小徑，從房子這側堤岸向下延伸到濱水步道，路旁垂柳依依。亞徹透過垂柳間的縫隙瞥見閃閃發光的石灰岩崖，以及崖上塗成白色的塔樓與英勇的燈塔看守人艾達．路易斯晚年居住的小屋。越過燈塔是一片平坦水域，也看得到山羊島上醜陋的官方煙囪，金光閃閃的海灣向北延伸到種滿低矮橡樹的普魯登斯島。夕陽餘暉下，遠處康納尼科的海岸若隱若現。

一座細細的木造碼頭從柳蔭步道中築起，一直延伸到一棟寶塔狀的涼亭，亭子裡站了位女士，她斜倚著欄杆，背對海岸。亞徹看到這幅景象時停下腳步，彷彿剛從睡夢中醒來，往昔的記憶只是一場夢，現實存在於堤岸邊的那棟房子裡，正等著他：韋蘭太太的小馬車是否繞著門外橢圓形軌跡打轉；梅坐在傷風敗俗的奧林帕斯山眾神祇底下，心裡懷抱著一些希望而神采奕奕；貝勒弗大道盡頭的韋蘭別墅裡，韋蘭先生已經換好衣服準備用晚餐，他會在客廳裡踱步，拿著懷錶，一副不耐煩的臉色──住在這家裡的每個人都清楚知道某個特定時刻應該做甚麼事。

亞徹心想：「我是誰？是別人的女婿……」

碼頭盡頭的那道身影沒有一絲移動。亞徹在堤岸中央站了許久，注視著海濱上來來往往的帆船、遊艇、漁船以及嘈雜的黑煤大貨船曳起的層層漣漪。涼亭內的女士似乎也沉迷於眼前這幅波光粼粼的景色。亞當斯堡的灰色堡壘下方，長長的夕陽迸裂成千萬道金色光芒，那光輝照耀在正駛出石灰岩崖及海濱夾道的一艘小帆船上。亞徹看到這一幕時，回憶起《流浪漢》的那一幕戲，哈利．蒙塔格悄悄拉起艾達．黛絲的絲帶輕輕親吻，沒讓艾達．黛絲發覺自己在屋裡。

他默想：「她還不知道我在這裡，也不會猜得到。如果換成是她站在我背後，我會知道嗎？」又突然自言自語：「如果那艘帆船駛過石灰岩崖的燈塔，她還不轉過身，我就回去。」

船隻乘著退去的潮水向前滑行，滑到石灰岩崖前，遮住艾達．路易斯的小屋，接著行經那座掛著燈的塔樓。亞徹繼續等待，但直到船尾駛過島嶼最後一塊礁石，重現一片波光粼粼的寬敞海域，涼亭中的人影依然文風未動。

於是他轉身，沿著小徑往山上走。

他們穿過黃昏驅車回家的路上，梅這麼說道：「真遺憾你沒找到愛倫，我本來想再見見她的。但也許她根本就不在乎，她好像變了很多。」

她丈夫目不轉睛盯著小馬抽動的耳朵，用平淡的口吻問：「變了？」

「我的意思是，她對朋友那麼冷漠無情，離開紐約和她的家，整天跟那些古怪的人混在一起。想想她跟布蘭克那家人在一起，有多麼的不自在！她說這是為了防止梅朵拉姨媽做傻事，防止姨媽嫁給可怕的人，但我有時候想，她可能覺得我們有點無聊。」

亞徹沒有回答，她繼續說下去，「我有時候會想，如果她跟丈夫在一起，是不是會比較快樂。」她的口吻中帶著一絲冷酷語氣，亞徹從未在她坦率清脆的聲音中聽到過。

亞徹大笑了起來，「上帝啊！」看見她困惑地皺著眉頭注視著自己，亞徹補充說道：「我從來沒聽妳說過任何冷酷的事情。」

「冷酷？」

「嗯，看那些受罰者墮入地獄的痛苦掙扎，可能是天使最喜愛的遊戲。但我想即使是祂們，也不認為人在地獄會比較快樂。」

「那麼，她曾經嫁到國外真是件遺憾的事。」梅回應道，語調冷靜，就像她母親對付韋蘭先生的怪異要求一樣，使亞徹覺得自己已經默默被貶為不通情理的丈夫。

他們的馬車沿著貝勒弗大道行駛，轉入掛著鑄鐵燈的木門柱間，表示韋蘭家別墅就在不遠處了。

別墅的窗子已透出燈光，馬車一停下來，亞徹就看到岳父正如自己預料，手拿著懷錶在客廳中踱步，臉上帶著遠比憤怒更為有效的痛苦表情。

亞徹跟著妻子走進屋裡時，他感覺自己心境上的奇怪變化。韋蘭家奢華的裝潢、濃郁的專屬氛圍，以及充滿這個家中需要遵守的嚴苛規矩，總像麻醉劑那樣悄然滲入他的身體。

厚重的地毯、小心翼翼的僕人、日夜滴答走的鐘錶、玄關桌几上不斷湧入的名片和請帖，所有這些不間斷的專制瑣事，讓人每分每秒都緊緊相繫，家裡的每一分子也都跟其他人捆綁在一起，讓任何缺乏體制或豐富的事情都顯得虛幻、不真實。如今，韋蘭家的這棟房子以及未來等著他的生活，都讓他覺得不真實，也不相干。但在岸邊那幅短暫的景象中，他站在往堤岸的半途中猶豫不前，駐足凝視的一切，卻像流在他身體裡的血液般親密。

夜晚時分，他躺在梅身邊，整夜無法入眠，在那間印花布置的大房間裡，他看著月光斜落在地毯上，想著愛倫．奧蘭絲卡就坐在貝爾福的馬車後面，越過閃爍的海濱回家。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《純真年代【百年經典紀念版】》。