楊佳嫻／散場時請抱住鄰座──《刺與浪》主編序

文／楊佳嫻

張亦絢小說〈性愛故事〉開示十二萬分真理：「同性戀是初戀即出生，戀人不得戀，便是無人接生、無人抱養、立即便可為棄兒—愛欲不得轉饑饉，生命恆凍餒。──哪有本錢像異性戀那麼蹉跎？──按部就班地成人，那可真是貴族極了的想法。」

同志主題書寫中，我們看到加倍躁動，加倍困惑，看到心狂烈爆炸，身體永不厭止，魂靈內向崩塌，把理應長長的一生來不及似地活。它在文學中早已成為廣受承認的類別（有些寫作者不願被此標籤限制），時至今日，不單單寫同性或其他非異性之戀的無助無奈、不單單寫認同掙扎與人掩自演的社會處境，還可以讀到同志怎麼中年怎麼老，怎麼面對病痛、長照與生養後代的願望，怎樣穿衣怎樣讀書怎樣戰鬥，風水倒轉，同志不是只能沉淪、發狂和自殺，不必去美國也能做自己，出書出櫃可以附上全家福，還能成功經營親密關係，教導廣大同性異性戀人們愛情真的有道理可以說可以做。當然，必得強調的是，某部分的開放、比從前更多的理解，不代表黑暗已經清零，也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關，畢竟反同保守力量滲透教育與政治，動作頻頻，到處也都存在著打不開的家族死結、生命監牢。

朱偉誠編《臺灣同志小說選》成書於二○○五年，至今仍耐讀，選文別具隻眼是重要原因；全書收十二位作者十三篇小說（收白先勇兩篇），女同志題材占了七篇，女性作者占了七位，且包含男性作家的女同志小說、女性作家的男同志小說。利文祺、神神、黃岡合編《同在一個屋簷下：同志詩選》，成書於二○一九，此時經歷過幾番平權運動洗禮，民智已開，性別政治繁複細緻，社群媒體推波助瀾，眾聲更為喧譁，爭議也更多，女性作者與女同志主題詩作稀少是原因之一。另外，紀大偉力作《同志文學史》亦啟發本選集編選時的相關思考。《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》汲取前人經驗，編者仍難掩的個人偏見／愛，仍希望能在各種性別分布上取得大致平衡，二十八篇選文，大致區分，可劃歸為女同志題材的共十二篇，可劃歸為男同志題材的共十五篇，由女性家人身分來說話的女跨男跨性別主題一篇。

根據選文設定了九個子題，「如果有一天我也愛上一個像你的男人」取自鯨向海詩作〈致你們的父親〉，「女子漢」取名自楊隸亞同名散文。女同志時常被「去性化」（desexualized，女女組合被視為異性戀男性性欲的投射則是另一個話題），以為只是手牽手逛街，因此「沿著內壁摸到心跳」這一輯獨立凸顯兩篇女女性愛，何景窗〈女馬〉和陳怡如〈一塊田，安置女同志的魂舒〉，如何搓揉，如何彈奏，手指貪心且萬能，能開鑿河流，化石為綿；而男同志遭遇到的則是過度被「性化」（sexualized），以為整天轟趴，除了身體別無其他，因此「生活的甜蜜」這一輯凸顯五篇「床外有藍天」，情調十分多樣，從栢青的不哭反笑到YC的狗勾甜寵，霄壤雲泥，各有擅場。輯名看起來最為「普通」的「生老病愛」，對於過去沒有法律制度保障、至今仍欠缺生殖與養育權益的同志族群來說，其實是比異性戀更為困難的事：陸珊瑚〈紅蟹踟躕〉寫同志生育的希望與困惑，廖梅璇〈當我參加她外公的追思禮拜〉談死亡所勾連而出的身分尷尬和親族之愛，陳克華〈我於青春無悔〉寫愛滋撞擊而出的眷戀與恐懼，白先勇〈樹猶如此〉早已成為同志書寫經典名篇，老病對於任何一種親密關係都算極大的考驗，愛是陪著伴侶力抗死神，竭盡力量，和命運賽跑，人與樹均難以挽回，留下「天裂」，已超越同或異，而是普世深刻的悲痛。

再者，「散文」範圍廣大，考慮到議題與性別運動面向，以及張娟芬《愛的自由式》對於女同志文化書寫的啟發與貢獻，也選入〈不T的合法性危機〉一文；娟芬筆觸活潑，挑釁然而可愛，從裝扮切入，探討不T女同志如何在女同志群體中主張自我之存在，這也是對於性別多元表現的堅持。白先勇寫給虛構小說人物《孽子》阿青的公開信、席德進寫給莊佳村的私人信、邱妙津的日記、張亦絢的讀書小筆記，或呼告、或善誘、或剖白、或置疑、或挑撥，都曾在不同時代不同層面上，透過書寫與出版達到現身效果，創造閱讀、想像和對話的空間。

郭強生曾在〈誰要讀同志文學〉一文中提醒，作為同志文學的論析者，不該強行搜查別人的櫃子，非得要揭露文字隱身術、打開櫃子談壓抑—他問，這是理解同志還是恐同？而當我把一干散文歸到「同志」為名的選集中，甚至還確實指明了某些文字上的曲折—選集編纂多了一道手續，本文所收錄均得到作者同意。也許因為「散文」文類特性，王盛弘寫得含蓄，陳俊志寫得袒露，某種意義上均可視為打開櫃子說話。

本書受限於篇幅，以及各式各樣的緣由，如篇幅較大、授權困難、作品屬性的斟酌，或希望更浮顯青壯世代作者而捨棄了一些已享大名的前輩，以及相對的，希望能保留較早年代的作品得不得不割捨一些年輕作者，凡此種種，再三盱衡，仍需有所抉擇。這份名單不夠完善，多半應由編者負責。喜愛本書或不滿足於本書的讀者，請務必留心幾位在此領域同樣重要的寫作者：蔣勳、郭強生、許佑生、陳雪、陳思宏、孫梓評、鯨向海、瞿欣怡、羅浥薇薇、林佑軒…...等等。有時候還可能在不使我們想起同志的書裡讀到親切身影，例如明鳳英眷村主題的《一點一橫長》，乍然出現了走入異性戀婚姻的陽剛女性〈罔忍〉，或顏訥搞怪抒情《幽魂訥訥》裡大聲呼喊愛的〈向日葵之死〉。萬分感謝在男同志篇章方面提供建議的蔡孟哲博士，他不只博識，而且感性，我們一同錄製同志文學線上聲音節目，因邱妙津小說而談到同志們的憂鬱與死，他突然淚灑錄音室，是想到了那些早早離開世界的朋友們。

我們常聽到人們談包容──誰包容誰？誰有權力把另一些人視為「需要被包容」的對象？最和善的態度可能是孫梓評詩裡寫的：「既然如此／那也只好／在散場時／抱住鄰座／吻他的嘴」（但請先取得積極同意）。

主編序作家：

楊佳嫻

詩人、作家、性別運動組織「伴侶盟」理事、國立清華大學中文系副教授。

●本文摘自 麥田出版之《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》主編序。