金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年，阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項，瞬間爆紅，成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰？以及，她為什麼能做得到？

一個從小愛唱歌的原民女孩，生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間，經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後，人生的第一份工作，是夢想的職業歌手，但在毫無防備的時候，歌手之路戛然而止。之後，她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時，音樂又選擇了她。本書《Ari帶著問號往前走》回顧阿爆的生命經歷，每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀，對她來說，人生的每一步都是選擇，沒有標準答案，人所能做的，就是往前走吧！（編按）

文／阿爆 Aljenljeng, 李郁淳

外婆怕我的婚禮沒人會吟唱古謠

如果說有那麼一條線串起了我們家的女人，那一定是我外婆起的頭。

我外婆非常和善，妹妹形容她「永遠在付出她的愛與善良」，外婆跟我媽一樣，是走好笑風格。舉個例子吧，我妹出生的時候，外婆已經帶我去過媽媽的病房，但她每次都會忘記是哪間，每次去，仍要一間一間看。我雖然年紀小，不會表達，卻已經知道是哪間，我會直挺挺站在媽媽的病房前，睜大眼睛看著外婆在那邊白忙。原住民老人很可愛，有很多笑話可以講。

我外婆脾氣很好，一般好脾氣的人個性都偏安靜優雅，但她又很搞笑。我身上那種很放鬆幽默、很chill的部分，都是媽媽那邊家族傳承下來的。我外婆有七個小孩，五男二女，也有很多個孫子，每個孫子都愛她。即便年紀大了，她都還會記得每個人的名字跟生日。外婆過世的時候，媳婦即使跟兒子離婚了，也都回來參加她的告別式。

有時舅舅喝醉，對太太講話比較大聲，她也會跟舅舅說：「怎麼可以對人家的女兒這樣？」搞得我媽也常罵她，怎麼可能什麼都是我們家人的錯，也會有別人犯錯的時候吧！

外婆有很多很kiang的軼事，說也說不完。好比我念長庚護專，算是為部落寫下光榮紀錄的年輕人。畢業那天，她還特地從台東上來參加我的畢業典禮。當時我們在台北沒有親戚，也沒有房子，只得去住我姨丈某個姊姊家。我有台電磁爐是白色的，姨丈姊姊家也有台體重機是白色的，離開時，外婆一直抱著體重機不放。

「阿嬤，你尬意這個喔，不然幹嘛抱著它？」

外婆一直點頭說：「這是小雯的啊！」後來我們提醒她看清楚，她才發現：「啊啊，拿錯了。」老人家搞不清楚體重機還電磁爐，可是她對孫女的愛無庸置疑。

外婆一直都跟阿姨住，以前有段時間住高雄，也經歷了很多比我們更深的文化衝擊。例如隔壁講台語的阿嬤去找她，她雖然聽不懂半句台語，純粹雞同鴨講，也是可以假裝聽懂在那邊笑。

還有一次，有個人跟她推銷洗頭機這種東西，原住民老人怎麼可能理解什麼是洗頭機？但她不說破，也不問清楚，當聽到對方說到關鍵字「木材」，她無厘頭跟對方說：「木材喔，木材我們山上很多啦！」

後來她從高雄搬回部落，生活逐漸穩定。有次我妹妹回家，遇到兩個外國人來玩，便好心問他們要不要搭便車。結果，那兩個外國人最後被帶到我們家吃東西，渾身上下大過敏。我外婆刮取竹子青色外皮煮成水給他們喝，他們疹子就退了。從那一刻起，外國人便認定她是部落巫醫。

她應該不是巫醫，但很喜歡到山上做農，包阿拜還是吉拿富（Cinavu，小米做成的粽子）都很在行。她把母語歌曲傳承給媽媽，做菜這部分則傳承給小阿姨。只是可惜兩個女兒年輕時對此都興致缺缺，之後回想起來，她們都很感謝外婆懂得因材施教。

古謠是部落的靈魂，她一直希望，有人可以把古謠傳承下去，至少孫子輩的，出一個會唱族語的吧。她曾經試著教我媽媽，我媽媽本來就比較喜歡唱國語流行歌，類似鳳飛飛那種，對學族語歌曲興致不高，幸好後來也被外婆打動。

外婆最擔心的是，我的婚禮沒有人會唱母語歌曲。雖然媽媽傳承了部分，但孫子輩怎麼辦？老人家的擔心總是很長遠。他們深怕一旦自己闔眼以後，子孫們會無所適從。

我的母語其實並不好，為了想學好母語，也為了留下外婆的聲音，我開始記錄她的吟唱，可惜的是，在我決定有所行動時，她身體已經不太行，不方便到台北錄音了，既然這樣，我就帶著錄音師回阿姨家的房間，錄下外婆的歌聲。

從《阿爆& Brandy創作專輯》之後，經過了十一年，我記錄外婆的歌曲，也促成《東排三聲代》的誕生。那張專輯裡有很多關於婚禮儀式的歌曲，〈訂婚曲〉、〈告別單身歡送曲〉、〈結婚序曲〉、〈婚宴結束曲〉……等，外婆可能真的很想看到我們結婚、生小孩吧，這歌裡藏著外婆的期許，想想其實壓力還真大！

小阿姨說，現今部落裡有很多上了年紀的婦女，都說：「還好阿仍仍有出這張專輯，讓我孩子願意重新唱起『山地歌』，以前叫他們唱母語歌，他們都不唱。現在《東排三聲代》又被拿出來聽了。」前不久部落有人結婚，年輕人竟然紛紛唱起了這些歌，小阿姨聽了在角落一直哭，看著他們訂婚儀式結束，跳著圈圈舞。阿姨說：「我很想問他們，你們從哪裡學的這些歌？謝謝，謝謝！終於有人在聽、在唱我們的歌，那個心情，實在沒辦法用言語形容。」

作了那張專輯以後，我真心覺得，如果有機會再唱歌，就一定要唱自己願意唱的歌，這些歌才會產生一些相對應的力量。

外婆梁秋妹（米次古）那些溫柔的歌，又開始在部落被傳唱了。她起的頭，變成好多條線，像蒲公英一樣，輕輕細細柔柔地飄了出去。

●本文摘自 聯經出版　五月新書之《Ari帶著問號往前走》。