作家郭強生新書分享：「文學，人生中一場一場的遭遇」

《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》新書分享後記

時間：2022/3/5（六）14:30 - 16:30

地點：紀州庵文學森林-新館2樓

講者：郭強生（作家）、陳蕙慧（木馬文化社長）

作家郭強生的「文學修行三部曲」之二《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看似一篇篇的文學漫談，實則是文學人生的十年縮影。在這本書中郭強生聚焦「自己」與「文學」的關係，從一篇篇的文學評論與創作思考，爬梳文學對自己的重要性，如何透過文學看見更完整的「自己」。二○○二年三月五日下午，木馬文化陳蕙慧社長與《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》一書作者郭強生老師在紀州庵展開一場精采的「文學」對話。

在《如果文學很簡單》書中的第一部分，是強生老師對「文學」本身的追尋與探問，在不同的身分當中，他對文學的態度始終嚴謹抱持深究。

他是嚴肅的文學教學者、鼓勵創作者自由闖蕩的文學冒險家、也是持續不懈探問「文學是什麼？」、「文學對自己的意義為何？」，在這條道路上從未放棄追尋的讀者。

「文學屬於我們，不是屬於郭強生一個人」

木馬文化陳蕙慧社長提到，強生老師不僅關心自己的作品，「每個階段的作品，跟自己生命的呼應，能不能有所創新跟突破。他更關心的是跟他一起並肩在這條路上的人們，過得好不好。」在講座前的某日，強生老師與陳蕙慧社長兩人聊了會文學，雖只短短半小時，卻是極大的激勵，撫慰了在日常的慌亂。

現在看來，文學是歸屬，但在年輕的時候，強生老師感覺到的是惶恐。一般大多數人感興趣與重視的事情，總是無法讓他感覺「實在」，好像自己走在另一個軌道上。找尋解答，是強生老師對文學追尋的開始。如同書中開篇寫道：「慢慢讀，不用急。如果它也能讓你有感覺的話——任何的感覺都好。然後開始嘗試瞭解，自己為什麼有這樣的感覺，而不是只停留在感覺而已。文學，就是這樣開始的。」這段話何嘗不是強生老師對自己的提醒。在徬徨時刻，在這個任何事物都能被複製、公式化的年代，他慢慢地走，一步一步地遭遇、串連。因為文學，看到事物有不同的層次。「哪些東西可以被大量化製造，哪些不能預期，而你們注定在此時此刻，對的時間，產生了交流。」

文學，就是人生中一場一場的遭遇。

不相信簡單的答案，所以需要「文學之重」

然而，文字裡還藏著更深的東西。看懂了字面、看懂了情節，但其中更深的東西是什麼？於是，《如果文學很簡單》的第二部分探詢的是字面意義底下，得深讀細究才會發現的東西。

文學除了鼓勵，也有其陰暗面，「知道更多文學後，你就要懂得分辨與辯證，到底這些文章中，想對你的靈魂、思想，進行哪種默默滲透與改造。」

「文學要小心」，強生老師這麼形容文學。文學可以帶風向、可以包裝、可以製造議題，而不單只帶來正面的意義，那麼，自己的文學又應該是什麼模樣？如同書名的感嘆：「如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦」，尋找定位的路途多有迷茫，多重的身分使得追尋之路更加辛苦——強生老師受的是科班的文學訓練，又得跳脫理論批評，化身創作者，更困難的，他同時還是文學創作的教學者。

有些讀者讀到第二部分的評論，會覺得「分量很重」，可是只有這樣的「文學之重」，才讓強生老師更能往前靠近文學、找到自己。麻煩與辛苦，都是為了解答：「我真正在找的是有指標性的作品，以及作者的風範。那個指標是什麼？看到指標之後，我如何找到自己的座標？」

《如果文學很簡單》見證了這一切追尋。自強生老師二○○○年回國，二○一四年出書，這本作品集結了期間十二年的文章。他不再只是文字愛好者，而是背負起自己對於文字、創作與評論的責任，去找尋外在的指標，建立自己的座標。這本書見證的，正是過去二十年這段最重要的轉折時刻。

二○一四年出書，他不知道後來人生發生多少變故，他也不曾預期自己二○一五年會寫《何不認真來悲傷》，二○二○年寫出《尋琴者》，更沒有想過二○二一年會獲得《聯合報》大獎。如今回看，他發現自己堅持閱讀文學的「重量」，持續思索並寫下這樣動輒一萬字的評論文章並沒有錯。因為，若不是遭遇轉折，若沒有這些追尋與思考，就不可能創作出後面這些作品。

「閱讀裡頭，一句一句都是人生的流轉。」

在這場文學講座對談中，強生老師提到教導學生創作時，為了讓學生真正進入文學的世界，他一句一句地教，讀每一句的指涉與因果，帶領學生感受那一句一句當中的流轉。好的經典文學的字句是綿密的，那種綿密不會因為話題過了，時代變了，密度與力量就散掉。「你讀不到，你就寫不到，你寫不到，你就不是一個好的創作者。」「閱讀裡頭，一句一句都是人生的流轉。」

木馬文化社長陳蕙慧在講座一開始跟讀者們分享：文學是一種「激勵」，也是需要重量、來鍛鍊核心的「肌力」。強生老師的文學之路，正是扎實地以「文學之重」鍛鍊。寫出字句之前，首先是細緻地閱讀，慢慢爬梳一個字一個字中的思想與情感。在寫出能打動人的作品之前，首先是找尋自己、找尋文學的價值。

強生老師對文學的探問，不僅是給創作者的警語，也提醒所有文學愛好者——「真正的文學」應該是什麼模樣？很多事情，可能不同於表象所見。而我們終將知道，文學這條路，從來都「不簡單」，也不可能簡單。

●本文推薦書來自木馬文化出版之《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦【全新增修版】（限量作者親簽版）》。