龍應台首部圖文創作《走路──獨處的實踐》18幅親手電腦繪圖 40則自然思索

文／龍應台

有約

把「自己」從網絡的黏著裡找回來，困難嗎？

新年新願望，立志走路。

走路，就不會是觥籌交錯的時候。

走路，就不會是把心分給他人的時候。

走路，就不會是掛在網上、陷入其中的時候。

即便是熙攘擁擠的市集，只要是走路，也是我帶著「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思，更何況是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水攪動碎星。

只要走路，就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。

走路是獨處的實踐。

新的一年，無論如何忙碌，每天走路，而且走路時，全神貫注，心無罣礙：

1.走一條沒走過的路

2.去菜市場，跟十個人說話

3.去墳場走走

4.在路邊一棵樹下，坐著

5.找到沒有光的地方

6.了解一種作物

7.走進一方田

8.跟著水聲走

9.了解一種動物

10.了解一株樹

11.踏入一片空曠田野

12.認識一個從前不認識的人

13.去一個沒去過的村

14.跟著一條溪，往上游走，往下游走

15.問一個從前沒想過的問題

16.親手寫封信，走到郵局寄出

17.發現一件驚奇的事

18.進入一片森林

19.窗口有一隻貓，凝視

20.斷網，坐在黑暗裡，看

流星

找到沒有光的地方

暮色漸漸濃，走到溪畔，兩公里。但是要找到一個沒有光的地方，沿溪尋了四公里。

路燈，到處是路燈。要找到沒有光的地方，竟如此困難。

遠眺，譬如大海航行，需要星光指路；近看，譬如紅塵夜行，靠的卻是路燈。

習慣路燈指引的人，失去遠眺的能力。

如果沒有黑夜，這個世界會多麼咄咄逼人。

黑夜裡，露水沉靜，草葉凝神，蚯蚓感覺泥土鬆軟，青蛙傾聽夜風徐徐，含羞草悄悄闔上。檳榔樹上的小碎花，不聲不響，香氣瀰漫野徑。

流星畫過，是一抹飄忽的光。

可是，那真的是流星嗎？

一九五七年到今天，人類總共發射了五千兩百五十次的衛星。在我溪邊凝視星空的此時此刻，天上就有兩萬三千個「東西」不停地繞著地球飛，其中一千兩百個是正在運作的衛星，其他，都是廢棄了的發射物，就是「太空垃圾」。

這些垃圾還會裂解，所以當我沉醉於檳榔花與青草香氣的原野考慮要不要對著流星許願的時候，星空裡其實飛著一億六千個一毫米大小的衛星碎片。

如果用蜘蛛絲搭起一座柔韌的天梯，如果我把鋪在原野上的這張厚毛毯裹在身上，攀著天梯往天空直走一千公里，我會碰到這一億六千個太空碎片。他們會用一小時四萬公里的速度跟力道，射向我……

●本文摘自時報文化出版即將於1月28日上市新書《走路──獨處的實踐》。