許傑輝／沒有排練的即興表演──《我不是最耀眼的但可以是最努力的》

文／許傑輝

我不知道什麼會決定未來？

但九歲在宮廟裡的一次公開表演，

那是場沒有排練的即興演出，

長大後回想起來⋯⋯

總覺得那次的神蹟就像是解封我對表演狂熱的一道靈符。

我生在一個大家族，阿公是農夫，農業時代的人們沒什麼休閒娛樂，所以阿公和阿嬤就生了十二個小孩。

第二代各嫁娶後，到了第三代內外孫，加一加六十多位，所以每次家族聚會親戚百來人好不熱鬧。

我喜歡這種聚會的上半場，因為太多小朋友可以玩在一起。

我討厭這種聚會的下半場，因為大人聊著聊著總喜歡炫耀孩子們的成績，看到這裡應該就猜到我從小功課不好了吧。

鄉下吃飯的大圓桌，能坐下來的都是有年紀輩分的，站在後面一圈的都是等著要夾菜的，我們小孩都是拿著碗，哪邊有空位哪邊涼快去。

討厭的戲碼差不多都會在吃到一半的時候突然登場！

「阿公！我們家阿宏這次演講比賽全校冠軍溜！」

這位嬸嬸話音剛落，另一位嬸嬸立馬接著揚高音：「阿公！我們阿洲今年考上建中，阿娟珠算比賽是北市第一名ㄋㄟ！」另一位叔叔急插話進來：「最了不起是我們家美玲考上台大啦！」嬸嬸用歌仔戲的腔調強調建中、第一名、考上台大這些關鍵詞，只差沒揮彩帶拿羽扇跳舞。

阿公立刻很高興地各挾一塊雞肉到好成績孫子的碗裡。

嬸嬸們的戲還沒唱完呢……其他親戚也開始七嘴八舌炫耀自己家的孩子。

阿公笑得合不攏嘴：「考上大學！按呢來放個鞭炮吧！」

當時考上公立大學很不容易，所以演變出流行放鞭炮，就怕左鄰右舍不知道，要刻意高調！再高調！炫耀！再炫耀！

到這邊都還沒有發現我對不對？

我也想吃有著榮譽味道的雞肉啊！可是從來沒機會可以上前讓阿公挾給我。

眼睛一瞄看到角落，媽媽的表情怪怪的，我不知死活地靠過去她身旁，聽到她咬牙切齒小小聲地說：「你嘛卡好心ㄟ，考一張一百分，讓我也能挾塊阿公的雞肉呷看嘜！」媽媽的嘴脣文風不動，卻可以把聲音傳出來！

我驚豔到～～～太神了！

台灣人叫「咬牙根說話」。

我不在媽媽羞愧憤怒的情緒裡，完全只注意這是什麼技巧（類似腹語），我超想學的，原來媽媽根本是被家庭主婦耽誤的腹語大師啊！

每次家族聚會後，我發現媽媽好像很委屈受辱，因為我成績差，回到家裡她就獨自坐在客廳掉眼淚。我覺得很對不起媽媽，心想：好，我也要用功考一張一百分，媽媽就會有面子了。

不擅長讀書的我問資優生堂哥讀書的訣竅，他很得意地說：「人家我們早上五點就起來讀書了！」講到五點不只拉長音，還用手比出放射狀的五，就是演講比賽那種誇張的表現方式。這一套也太做作了吧，×的，讀書就讀書，五點就五點，幹麼那麼假掰！

第二天早晨五點，鬧鐘—「ㄌ一ㄤ～」我就起床、打開桌燈用功讀書。媽媽睡眼惺忪地問：「你鬧鐘怎……」一看倒抽一口氣，彷彿看到我背後發出七彩祥光，頭髮都豎直了。我很乖巧地對媽媽微笑，繼續念書。

穿著寬鬆睡袍的媽媽慢動作似地把裙襬順好坐下來，在旁邊凝視著我，臉上神情瞬間回到久違了的溫柔，可能是太感動了。

時間一跳，如果這是在拍電影，下一個畫面真會嚇死你們！

原本眼眶含淚的慈母翻臉變成嘴巴噴火的哥吉拉，「你考這什麼成績呀？34分？你是怎麼考的？你是眼睛都沒看嗎？上一次還有43分……」

媽媽一手拿著考卷，氣得不停顫抖著，我低著頭原本是懺悔的，但考卷上大大的紅色數字3和4忽然在我眼前跳起舞來，對吔！上次也是它們倆穿著紅色舞衣在白色地板上，隨著悠揚的樂曲跳起探戈……

我忍不住閉上眼，陶醉地說：「嗯，都有3也有4啊，呵呵！」畢ㄘㄟ（台語：形容尖銳分叉的聲音）的責罵聲把我拉回現實，我趕緊加上一句：「媽媽對不起，是因為我眼睛看不清……」

結果「楚」那個字還沒講出聲，臉上已經挨了熱辣辣兩記耳光。

我呆愣住，沒哭，為什麼？因為我第一個反應居然是在回想剛剛那個瞬間媽媽的動作—她是如何使出正手拍跟反手拍？

正手打第一個耳光時，如果因為太氣而用力過猛、焦點跑掉了，再回來反手一定打不準，就跟跳芭蕾一樣，在旋轉的時候一定得看著一個定點；也就是說正手拍要用手腕的力量「啪」地一打，盯著我的臉，緊接著反手拉開，完成的動作就像是黃飛鴻那個招牌動作。

沒錯，我就是這樣「不正常」，注意的地方和一般小孩不一樣。

第一時間我只有感到一點點的挫敗或害怕，也沒多想到媽媽的情緒，我並非沒羞恥心、不知懺悔，而是這樣的動作吸引住我的好奇，引發聯想，又太專注這種特殊感受的延伸，無暇想別的。

而古早的父母多半認為萬般皆下品唯有讀書高，沒想過或許孩子有與眾不同的特質（如果我是媽媽說不定就會立刻考阿輝，叫他跳一段數字舞之類的）。大人們總是要求孩子只要專心課業拿高分得第一，忽略了應該多多了解孩子們真正的特質，也不太懂如何引導孩子們，讓他們樂於探索、學習。

當然也是整體教育環境所影響，使孩子容易掉入大人的限制，痛苦地接受體制化或無法適應而產生偏差的行為。

相信很多人也經歷過這種折磨，從學校到職場，永遠在被打分數，時時感受到互相的傷害……其實我們不是要故意畫錯重點，不是搞叛逆，而是每個人專注的點大不相同。就像我沒辦法考一百分，卻對肢體動作、模仿、聲音、味道、情緒研究著迷。

現在可以事後諸葛一下，當時年紀小不知道—哦！原來這就是我的個人特質啊！

●本文摘選自大田出版社於2022年1月1日上市之《我不是最耀眼的但可以是最努力的》。