企圖挑戰日本集體精神的「陰翳美學」：楊照談谷崎潤一郎

文／楊照

　　日文必須引進運用漢字，最根本的理由是日語和中文一樣，都沒有結尾的子音變化，所以會有很多同音字詞。說話時可以靠音調或短暫的停頓來區別，但寫成表音的記號就容易產生混淆。像是「筷子」和「橋」的發音都是hashi，所以要說「橋頭掉了一雙筷子」就很難說清楚了。有了漢字字型本身明確區分，讓文字可以避開許多混淆，當然方便得多了。

　　可是如此在歷史中形成的聲音和文字符號之間關係實在很複雜。像是日本庭院中經常見到的一種裝置，角落裡一段剖半的竹竿接水，接到一定的程度，水的重量使得竹竿往下傾，盛在竹竿裡的水倒出來，竹竿空了、變輕了又往上彈回去，於是竹竿尾端就急急敲在石頭上，發出「咚」的一聲。

　　這是傳統日式庭院很重要的聲音美學設計。每隔一段時間，就會發出「咚」的聲響，聽到那一聲「咚」引發注意，於是聽見了細細潺潺的水聲，然後進一步感受到寂靜。雖然是聲響，但真正的作用是要讓人聽見無聲，感受到庭院裡的寂靜。藉由偶而的有聲，反襯出一直都在的無聲，非常巧妙的設計。

　　這樣的裝置，叫そうず。因為そうず這個音有很多其他的指涉，所以一般會用漢字寫作「添水」，同時用漢字表現出其功能。不過如果去京都詩仙堂，你會發現那裡的そうず卻寫成了「僧都」。發音上也是そうず，但轉成這樣的漢字寫法，就有了不同的意涵，凸顯出由自然機制產生的規律「咚」的聲響，很像敲木魚，變成是自然模仿人，一個和尚緩緩地敲木魚念經，甚至是因為昏昏欲睡以至於久久才敲一次木魚。人為與自然巧妙結合呼應，浮現出一份禪意來。

　　理論上日文中的每個漢字都有對應的聲音，都能還原為聲音，但漢字和假名就是不一樣，必然帶著形體所顯示或暗示的意義，在聽覺之外，多增加了視覺的元素。《文章讀本》中谷崎潤一郎就特別強調了這一點。

　　谷崎認為：日文中代表聲音的假名，和從視覺產生意義的漢字，從來沒有完全融合。而且他反覆強調日語是很貧乏的語言，沒有足夠的語彙，必須要靠漢字來擴充語彙。像是漢字中的「開」、「啟」、「張」、「擴」這幾個字有著不同的意涵，然而在日語中，如果單純聽聲音，這幾個動詞只有同一個聲音，是同一個詞語。日語中的一個動詞，必須靠漢字才能增加出四種、甚至更多的意思。

　　他寫《文章讀本》的前提就是如何運用如此貧乏的日語寫出好文章來。所以這是一本純粹針對日文、針對日文寫作者發言的討論，使用中文的人看了完全無法應用在中文寫作指導上。

　　關鍵重點在於要充分認知日文的特性──一部分是聲音的流盪，然而另一部分是視覺性的，會將流盪的聲音止住，讓聲音停滯。假名的部分和漢字的部分有不同的聲音效果，不同的聲音節奏，讓人閱讀時在聽覺和視覺間頻頻游移、切換。

　　谷崎潤一郎自己是從翻譯《源氏物語》得到深刻的體會，區分出日文中的「和文體」與「漢文體」，或說「和文調」與「漢文調」的差異。對他來說，這是最重要的文體觀。並不只在運用多一點或少一點漢字，而是寫出屬於那一種聲調的文體。「和文體」基本上是聲音性的，追求流暢而華麗的聲音，要盡量讓聲音豐富為其美學規範。而相對地，「漢文體」是簡潔而固定的。

◎本文收錄於麥田出版／城邦文化所出版之　《陰翳的日本美：楊照談谷崎潤一郎》（日本文學名家十講2）

【作者介紹】

楊照

本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。