金球獎得獎影集「美國犯罪故事」原著　深析種族與司法交鋒的世紀審判

文／傑弗瑞．圖賓（Jeffrey Toobin）

1994年轟動美國的「O.J.辛普森殺妻疑案」，因辛普森是非裔美式足球的超級明星，加上戲劇化的發展，成為當時全世界的矚目話題。警方根據現場證據及過去家暴紀錄，認定辛普森涉有殺害自己妻子的重嫌。且在逮捕過程中，辛普森竟在重重警力戒護及媒體直播之下，上演了一場公路大逃亡，種種的跡象都讓全美認為他是兇手時，透過號稱「夢幻隊」的強大辯護陣容，最終辛普森被判決無罪，這場互相交鋒的法庭，因而被稱為「世界審判」。

《美國式正義：公眾與O.J.辛普森的司法對決》本書作者傑弗瑞．圖賓身為當初涉入事件過程的媒體人，在經過深入取材後，嘗試跳出檢辯雙方設下的故事框架，專注記錄當時法庭內外的種種角力、以及這個永遠無法得到解答的世紀疑案。(編按)

文／傑弗瑞．圖賓（Jeffrey Toobin）

前言：律師們心裡有數

週六，夏皮羅用他的招牌熊抱向他的同行打招呼，並帶他們到會議廳。如果你仔細看窗外，就可以看到位於布倫特伍德（Brentwood）的邦迪街（Bundy Drive），就在西邊三英哩（約4.83公里）處。在會議前十三天，妮可．布朗．辛普森和羅納德．高德曼在她位於邦迪街的住家遭到謀殺，陳屍於門前台階處。兩個深夜遛狗的人發現了這個可怕的景象：妮可倒臥在前門台階下方，她的喉嚨被砍，傷口深可見骨，而羅恩（Ron，羅納德的小名）癱倒在附近，軀幹和脖子有多處致命傷。案發後第二週，夏皮羅受委任成為該案主要嫌疑人辛普森的辯護律師。辛普森是妮可的前夫，也是一位名人。六月十七日，夏皮羅承諾辛普森會向警方投案的那天，這位前足球（註1）明星卻消失了。電視上，在幾乎全美觀眾的注目之下，辛普森的朋友羅勃特．卡戴珊（Robert Kardashian）宣讀一封聽起來像是辛普森留下的遺書。結果，辛普森並沒有自殺。當天他在南加州高速公路上被警方追逐，還被電視轉播，在離奇的追逐直播後，他於晚間向警方投案。

嚴格說來，律師們聚會的場所根本不是夏皮羅的場子。夏皮羅沒有自己的會議廳，因此他向原先租用場地的大型律師事務所借了一間會議廳。在辛普森案的壓力下，夏皮羅不得不頻繁地使用它，以至於他最終受不了，決定直接承租下來。跟大多數、甚至最著名的刑事辯護律師一樣，夏皮羅做生意的方式也很精實。他有一名秘書和兩名年輕的受雇律師（associate）；他每個月都會親手填寫所有的支票，來支付辦公室的開支、員工薪資。近年來生意興隆，夏皮羅在支付薪資方面毫無困難，但他一直牢記著刑事辯護律師的困境：儘管成功，但永遠不能指望回頭客，必須一直無休止地挖掘新客戶。尋找客戶，無論是他自己的或是他朋友的，是他在這個夏天午後舉辦聚會的重要潛台詞。

夏皮羅在本週稍早透過電話召集這些與會者，表示想討論辛普森一案。因為預審聽證（preliminary hearing）將在六月三十日週四開始，夏皮羅想事先請教業內最好的人才；他說，請幫助我，我需要你們的建議。

夏皮羅知道他們會飛奔而至，因為辛普森案已經轟動全國，他知道他的邀請本身就是一份好禮。在八卦滿天飛、競爭激烈的洛杉磯法律界，夏皮羅已經看出，他的秘密集會將成為（實際上已經是）這座城市的話題。未來，任何律師都會珍惜機會，在言談中提及自己曾被鮑勃．夏皮羅叫去討論辛普森案，此舉可能會讓他們的朋友、律師，尤其是客戶（特別是準客戶）留下深刻印象。刑事辯護法的高端運作，幾乎完全是建立在轉介的基礎上；也就是說，律師之所以被聘用，是因為其他律師推薦他們。所以夏皮羅知道，這個週六的客人們，不會那麼快忘記他讓他們加入這個特別會議的恩惠，而日後把一個有利可圖的案子轉介給夏皮羅，將可表達出適當的謝意。

當律師們在橢圓形大桌前坐定後，夏皮羅開始提問。

「所以，」他說：「你們之中有多少人認為是辛普森做的？」

每個人都僵住了。片刻之後，一些律師緊張地輕笑著，其他人翻了翻白眼。剎那間，夏皮羅讓他們明白了這次會議有多麼奇怪。辯護律師經常以殘酷直白的態度談論他們的案件，我的當事人是否接受認罪？我的案子是否可行？有贏面嗎？在這些討論中，有罪是必然的事實。經驗豐富的刑事律師，特別是成功的律師，幾乎不花費心力在幻想上。當然，這些討論都是私下的閒聊，通常也不為公眾所知。但是夏皮羅談論的是即將成為美國史上最轟動的訴訟案，這不是，又或者說看起來不是，那種有經驗的刑事辯護律師會想在這種半公開場合得到回答的問題。

但是夏皮羅的問題點出了一個重點。作為辛普森的律師，他現在比會議桌上的任何一位朋友都出名，但他跟他們沒什麼不同。他心知肚明，因此對這個客戶不抱任何幻想，也永遠不會因為鎂光燈而看不清現實。

在開場的詢問帶來一陣尷尬的沉默之後，夏皮羅迅速介紹了兩位嘉賓──史基普．塔夫特（Skip Taft）和羅勃特．卡戴珊；對於夏皮羅來說，他們是這次會議最重要的聽眾。塔夫特和卡戴珊也是律師，但這不是重點。塔夫特是辛普森的經紀人，除其他事項外，此人還將決定夏皮羅可以收到多少費用；卡戴珊認識辛普森已有三十年，謀殺案發生後的幾天裡，他成為了被告最親密的朋友和顧問。一如往常，八卦效果再度發威，在這兩個人的推波助瀾下，辛普森原來的律師霍華德．韋茨曼（Howard Weitzman）被換成了夏皮羅。必須注意，正是為了這兩個人，夏皮羅才策劃了這場展現法律實力的表演。

現場所有人幾乎都認識彼此，正如他們有時開的玩笑，這是西洛杉磯猶太黑手黨（塔夫特和卡戴珊是廳內少數的非猶太人之一）。事實上，當這群人在座位上安頓下來時，阿爾文．邁克爾森（Alvin Michaelson）對旁人低聲說：「那時在阿帕拉欽一定也跟現在一個樣子。」他說的是一九五七年，黑幫首腦聚集在紐約州北部的阿帕拉欽，開了一場惡名昭彰的會議。這群人很有名，他們關係緊密，彼此的關聯常常可以追溯到幾十年前。羅傑．哥薩克（Roger Cossack）是會議廳中與夏皮羅交情匪淺的一人，一九六○年代初，他曾與夏皮羅一起宣誓加入加州大學洛杉磯分校的ZBT兄弟會。（註2）（辛普森案改變了夏皮羅，同樣也改變了哥薩克的一生。哥薩克成為CNN辛普森案的當地專家，當審判結束後，他徹底退出法律界並搬到華盛頓，開始在有線電視網談論自己的日常法律事務。）檢察官開始調查卡戴珊在謀殺案後的行為時，他僱用了邁克爾森作為他的律師。夏皮羅後來因辛普森案被控誹謗時，他請了另一位與會者賴瑞．費爾德曼（Larry Feldman）為他辯護。（費爾德曼在那個週六被無情地取笑，因為他還要參加一場婚禮，便身穿小禮服來到夏皮羅的辦公室，而擔任主持人的夏皮羅則穿了一件全白的名牌運動服。）與會者中有幾個民事訴訟專家，其中一位是派翠西亞．格拉瑟（Patricia Glaser），她是一家名為「Christensen White Miller Fink and Jacobs」的大型律師事務所的合夥人。一年半後，當辛普森審判結束時，她的名字與最新合夥人羅勃特．夏皮羅一起被添加到該公司的名字中。夏皮羅的另一個ZBT兄弟會會友麥克．拿薩提爾（Mike Nasatir），以及他的長期合夥人理查．赫希（Richard Hirsch）也在那裡。大約十五年前，他們聘用了西南大學法學院生瑪西婭．克萊克斯（Marcia Kleks）作為實習生。（她後來與戈登．克拉克〔Gordon Clark〕結婚，並改為夫姓。）至於強尼．科克倫（Johnnie Cochran），他並非夏皮羅社交圈的成員，沒有受到邀請。

夏皮羅：「我今天邀請你們所有人到這兒，是因為你們都知道如何打官司，而且我不害怕尋求你們的幫助。」

夏皮羅實際上沒問幾個問題，儘管他很高興將這些優秀的律師召集在一起，但是他並沒有在聽他們說的話。夏皮羅的自信驚人，他甚至為辛普森擔保；他發誓，他的客戶、他的委託人將接受審判並被無罪釋放，他已經定好戰略了。夏皮羅只顯露了一次措手不及，因為他為了此案聘請的專家，著名法醫邁克．巴登（Michael Baden）在會議上提到，受害者的屍檢結果顯示，可能不止一人殺死妮可和羅恩。夏皮羅停下來想了一下，他問大家：「那麼，這代表除了辛普森，還有誰呢？」

備註：

1. 譯註：本書所提到的足球皆為「美式足球」。

2. 編註：Zeta Beta Tau兄弟會。

●本文選自凌宇有限公司於2021年12月29日最新出版的《美國式正義：公眾與O.J.辛普森的司法對決》。