金英敏／用合適的名字呼喚我──給概念下定義是必要的

首爾大學政治外交系教授金英敏，曾用「我為什麼學習？因為不能只這樣活著？」直搗根本的問題，撼動韓國社會，掀起全民思辨熱潮。教學嚴謹，讓學生又愛又恨的他認為，追究本質性的問題，會讓我們有能力應付危機。除了問出「什麼是中秋節」之外，他還問什麼是成長、什麼是威力、什麼是韓國等問題，不斷向社會拋出話題。（編按）

文／金英敏（김영민）

定義禿頭

世界就像翻湧著詞不精準、語無倫次的紅海。若想橫渡充滿誤解和無知的危險紅海，來到流著奶與蜜的溝通之地，就必須盡可能地鍛造自己所使用的詞彙，或是像裁布製衣般力求做到「達意」的目標。這在論文寫作中尤為重要，所以到了即將提交期末論文主題的時候，我就得和學生們展開一決勝負的討論。首先，我一走進教室，就仔細打量學生們的腦袋，確認當中有沒有人因為年紀輕輕就落髮而煩惱。確認完大家頭髮狀況，都比我這個落髮進行式的中年老師還好之後，再來就懷著要他們提出治國之道一般的心情，拋出「定言令式」──請他們「定義禿頭」！

命令（？）一出，學生A馬上回答：「亮晶晶！禿頭閃閃發亮！」中年老師沒這麼好打發，這種程度的理直氣壯不足以動搖我，因此冷靜地還了他一招：「亮晶晶或許是禿頭的附帶現象，但不能當做禿頭的定義。都已經是大學生了，沒讀過莎士比亞嗎？閃閃發亮的東西未必都是黃金，亮晶晶的頭也未必都是禿頭。」A就像個「臣服」訓練不足的學生，依然堅持己見：「跟亮燈一樣，禿頭就是人形電燈泡！」我知道這是學生想嘲弄老師的招數，也就見招拆招：「嗯，那不是禿頭的定義，只能算是禿頭的比喻。」

事已至此，我覺得有必要向這群學生好好強調一下，讓他們認真對禿頭下定義。

「有個英俊帥氣的演員，名叫裘德洛，曾經紅極一時，沒有人不喜歡他。但是當裘德洛開始掉頭髮以後，就很難在電影裡看見他了。也就是說，禿頭是可以決定一個世界級演員職業生涯的嚴重問題。」即使我這麼說了，學生還是一副無法理解問題嚴重性的表情。大概是因為裘德洛越來越少在電影裡擔綱，也難怪這些學生不認識他。

於是，我舉了一個更切合實際的例子。「大家都看到了，老師也在掉頭髮，只不過現在還停留在將禿未禿的階段。雖然和各位比起來，頭髮是少了一點，但起碼還沒到前總統全××那樣童山濯濯的禿頭程度，也就是所謂的『禿頭邊緣人』，處在從『生髮人』國度移民到『掉髮人』國度的階段。不過還沒到在掉髮人國度紮根的地步，正在經歷流離失所的過程。因此，禿頭的定義對我這種邊緣人來說尤其重要，禿頭的定義將會決定我是否被涵蓋在禿頭的範圍內。」

當學生意識到禿頭的定義攸關老師歸屬的問題時，終於變得稍微認真一點。學生B說：「禿頭是指頭髮數量少的狀態。」我馬上反駁：「誰說是頭髮數量少的狀態？要少到什麼程度才算禿頭？研究邏輯學的英國哲學家提摩西．威廉森（Timothy Williamson）曾主張，應該將頭髮排列方式和頭髮長度也考慮進去。舉一個更具體的例子吧！同樣擁有一萬根頭髮，頭小的人有這等數量的頭髮就足以覆蓋整個頭皮；但頭形大的人就無法覆蓋整個頭皮，很容易被當成禿頭。況且，頭髮一萬根又怎樣，一億根又算得了什麼。如果一億根頭髮全都密密麻麻地長在後腦杓上，那還不是一樣算禿頭，所以根據頭髮數量很難有效定義禿頭。」

學生C提供了一個替代方案：「那我們能不能用掉髮的數量來定義禿頭呢？好比說，如果一天掉了三百根頭髮，那就算禿頭……」我說：「好吧，那就把禿頂理解為一個動態過程，而不是一個靜態狀態。但照你說的那樣，就很難用來解釋一個天生頭髮都長在後腦杓上，而且也很少掉頭髮的人。這個人一天掉不到三百根頭髮，還是會被人喊禿頭。不如我們以掉髮和生髮數量的比率來定義禿頭，如何？」

這時，學生D發表了犀利的論點：「剛才您使用了『被人喊禿頭』這樣的陳述，所以您是說禿頭本身並不存在，只有在別人認定是禿頭時，禿頭才存在的意思嗎？」說得好！我得稱讚他。「好問題，就像金春洙的名詩《花》一樣漂亮。金春洙曾經吟詠過『在我呼喚它的名字之前／它只是／一個姿態／在我呼喚它的名字之後／它來到我面前／成了一朵花』。如果把你剛才的說法寫成一首詩的話，就會是『在我呼喚它禿頭之前／它只是／一張頭皮／在我呼喚他禿頭之後／它來到我面前／成了一個禿頭』。」

就在這時，學生E向D提出異議：「如果禿頭取決於他人是否這麼稱呼的話，就沒必要積極開發生髮劑了。因為只要人們不對禿頭評頭論足，也就不會有所謂的禿頭存在。」接著，他嘲諷地說：「看來我還可以用這個申請治療禿頭的專利呢！」在E和D吵起來之前，身為老師，我得趕緊介入調解，所以就結束討論，開始講課。

金春洙的詩《花》的下一段是這麼寫的──「就如同我呼喚它的名字一樣／有誰會映合我的色澤和香氣／為我呼喚一個名字」。也就是說，單純地喊出一個名字並不能解決問題，要喊出「映合我的色澤和香氣」的名字，才能讓那個名字具體化。換句話說，靠一、兩個人不喊禿頭，並不能改變社會現實。但如果大多數的人都願意跟上這股潮流，說不定所謂的「禿頭」就會從這世上消失。不知道剃髮留辮的清朝時代，大家對禿頭的看法是否和現在不同？所以每當我看到頭髮一根根脫落時，就希望辮子頭能再度流行起來。儘管辮子頭曾經流行一時，但現在已經沒人留辮子頭了，這也證明凡事沒有永恆不變的，詞彙的重新定義，也是一個社會的思想正在轉變的指標。

就拿所謂「好大學」為例來說吧！今天，所謂的「好大學」一詞，通常指的是所招學生的大學指考分數很高的意思，而幾乎完全不考慮學生入學後所接受的課程內容或學生在校的體驗。然而，說不定有一天，重新定義「好大學」一詞的時代就會到來。事實上，一個人透過大學教育如何積極地改變自己，才是最重要的關鍵。因此與其根據入學考試成績當評價標準，不如拿學生入學時和畢業時的狀態相比較；最能讓學生出現積極改變的大學，才算一所好大學。有一天，當「好大學」重新定義之後，大學排名說不定也會出現變化。但變化何時到來？真的會來嗎？

某些問題的存在不是源自問題本身，而是來自社會結構，但認清到這一點，並不見得能改變社會現實。改變並不是那麼容易的一件事，只有在觸及人類根深柢固的渴望時，才有可能產生變化。突然想起某次我在中國舉辦的學術會議中，和一位北韓女性的對話。我對北韓人的生活十分好奇，便跟對方問東問西，然後就問了這麼一句話：「北韓女人最喜歡什麼樣的男人？」那位北韓女性彷彿胸有成竹似的毫不猶豫地回答：「當然是人品高尚的男人。」喔，果然！然後我又問：「人品最重要嗎？只要人品高尚，其他都無所謂嗎？」她一樣毫不猶豫地回答：「就算沒錢，只要人品高尚，女人就會喜歡。」然後我又問：「那萬一這男人是個禿頭也沒關係嗎？」這位北韓女性突然僵住了，然後是短暫的沉默，她掃了一眼我那有如砍伐泰半的野山一樣的頭皮之後，高聲強調：「就算是禿頭……也無所謂！」對話到此結束，但每當我想到北韓社會改變的可能性時，我就會想起那段短暫的沉默。

●　本文摘選自為先覺出版／圓神出版之《學習不會背叛你：首爾大學畢業生最受用的一堂課》。