作者姜弘於上世紀五十年代即從事文學編輯、文學批評和文學教學工作，親歷了中國大陸1949年以來所有思想批判運動的劫難，後持續從事現代文學的研究和教學。
本書延續其前作《回歸五四——苦難的歷程》寫作脈絡，論及胡風問題、五四運動、新文化運動、反右運動和對於魯迅、胡風、茅盾、何其芳等著名作家的文學評論，展現當時知識份子的精神風貌和命運。姜弘治學嚴謹，落筆慎重，對於當時中國的文學與時事評論，以重新檢視的角度進行了深切的回顧與反思。
本書由作者摯友李文熹先生辛苦統籌，致力將作者生前未及出版的所有篇章新編成冊，以毋忘和追思其人風範。
姜弘（1932-2018）
從上世紀五十年代初起，先後在武漢市文聯創作研究部、中南作家協會《長江文藝》編輯部工作，親歷了1949年以來大陸所有的政治運動。1957年被劃為極右分子，開除公職，押送農場勞動改造4年。1962年回城後在中學代課。1979年任江漢大學中文系教授，講授中國現代文學和美學。退休後從事中國現代思想史文化史和知識份子問題的研究。
推薦序／吳洪森
三十年回首話胡風──兼論百年啟蒙的悲劇根源
認識另一個胡風──讀《胡風家書》
從「魯迅主義」到「胡風思想」──為首次胡風文藝思想學術討論會作並紀念「五四」七十週年
五訪胡風
梅志，一個傑出的中國女性
關於「回歸五四」問題致舒蕪──附：舒蕪的覆信
文學革命100週年
現實主義，在今天和昨天──試論馮雪峰的文藝思想
從周揚說到王元化──回顧三十年前的「新啟蒙」
關於「胡風清算姚雪垠」的舊案
從「何其芳現象」、「趙樹理現象」說到魯迅的文學主張──再論藝術規律問題致羅飛
藝術與哲學的歧途──關於「告別現實主義」問題答羅飛兄
1957年，「這是為什麼」？
1957年，李蕤和我
一個青年文學編輯的遭遇
現實主義還是教條主義──評一九五八年對何直、周勃的批判
天鵝之歌──關於徐遲之死
哭雷雯兼談他的詩
《雷雯詩文集》序
葉丁，最早的隕落者
陳少平和他的水彩畫
蹤跡問江城，慧業屬詩名──我所知道的華煜卿和他的詩
龔嘯嵐
書骨畫韻蘊詩魂──談魯慕迅的中國畫
真誠與虛妄的變奏──初讀《迷冬》致胡發雲
文學是什麼？──讀胡發雲的小說想到五四文學革命
天國舊夢假亦真──從李晴的《天國演義》說起
綜貫百家洞流索源──重讀錢基博先生的《現代中國文學史》
阿Q還沒有死──和李建剛同志談《牌》和《打倒賈威》
走進魯迅的世界──讀林賢治的《人間魯迅》
走自己的路──評蘇群近年來的長篇創作
一個並未過時的陳舊話題──關於近年來的「通俗文學潮流」及其理論
重讀《夜讀偶記》──對茅盾文學思想和創作的再評價
悲劇是怎樣造成的？──關於電影《傷逝》的對話
創作，最根本的是什麼？──重提「何其芳現象」致羅飛
從幾位女作家的創作經驗說起―再談「創作源泉」問題致羅飛
關於藝術創作的奧秘──再談「形象思維」致羅飛
說長道短話中篇
且說「常有理」
青春是美麗的──讀近期《芳草》上反映青年生活的小說
語文津梁──葉聖陶《語文教學二十韻》解說
再論「文學無門」
致辛子陵先生信
致鐵流先生信
真相．細節．菩提心──李文熹《拈花一笑野茫茫》序
從一個人看一個時代──葉航先生《蘇邨圃傳略》讀後
我也有過這樣的青春──《仰天長嘯：一個被單監十年的紅衛兵獄中籲天錄》序
中國有，外國也有──看話劇《公正輿論》有感
從「魯迅大撤退」說起
後記 痛悼姜弘先生／曉風
