所謂的知識分子：那些爆紅的時代人物，與他們內心的惡魔（上、下冊）

是「知識分子」還是「滋事分子」？
保羅．約翰遜最受推崇、也最多爭議的經典大作
──一部現代人必看的「除魅」之書──

★暢銷多國三十餘年，是最具批判力道的人文巨著
★作者獲頒美國最高榮譽，受總統乃至知識分子的大力盛讚
★《紐約時報》暢銷書、美國亞馬遜暢銷書

「在我的經驗裡，除了說謊成癖者外，最忘恩負義、最難應付的病人就是知識分子。」──榮格

►自戀病、雙重標準，與「特殊性關係」，造就了改變世界的知識分子

．為什麼盧梭自稱「全人類之友」，卻連一個朋友都沒有？
．為什麼托爾斯泰大談「博愛」，卻連自己的家人都不愛？
．為什麼高談「自由」的易卜生，卻犧牲了他人的人生？
因為，他們是這世上最會說故事的人……

你一定聽過書中的人物，他們推動人類進步、急於改變世界，包括盧梭、雪萊、馬克思、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、沙特等。這些知識分子至今仍深具影響力，言論思想既嚇人又迷人。他們的生活特立獨行，個個精通虛張聲勢、情緒勒索、欠債不還。他們眼光遠大，甚至遠到看不見自己的缺點。

《所謂的知識分子》是一部非典型的人文巨著，作者將在本書中抽絲剝繭，將這些偉大心靈的另一面攤在聚光燈下，而你將看見思想的誕生，也將知道他們的崇高理想是否為空談，以及最重要的──他們是否配得上「知識分子」的光環。

►歷史表明：知識分子不可輕信！

兩百年前，知識分子儼然成為了人類的嚮導與良師。他們肩負重大的道德任務，也因此需要獨特的洞察力，替人類看清真相。然而，現代社會最重要的教訓，就是要小心知識分子。他們曾經為了謀求人類的進步，居高臨下指使別人，卻犧牲數百萬條無辜的性命。

本書挑選出當代最有代表性的十多位知識分子，細細檢視他們的私人生活。你將發現，他們的眼光常常失準，也常常自相矛盾。他們表裡不一、極度虛榮、欺騙成性、性關係複雜，多數拋家棄子，極端的行為甚至害慘了整個社會。

這是一本知識分子的「除魅之書」，現代人將從中得到借鑑──要當心知識分子的言行、所屬團體，也要懂得質疑他們，因為他們常常忘記一件最重要的事：「人」遠遠比他們崇高的理念來得重要。

推薦人
「保羅．約翰遜在他的著作中，展現出淵博的知識和清晰的道德觀，深刻理解我們這個時代的挑戰。」──美國前總統小布希

「這是一部很獨特的作品，任何人拿起這本書就很難再放下。」──《紐約郵報》

「約翰遜先生揭露了這些偉大思想家們邪惡的一面，而這也顯示本書將饒富興味。」──《紐約時報書評》

「充滿生命、活力與迷人的細節，對現在來說多麽適切，任何拿起這本書的人，都很難放下。」──《紐約郵報》

「珍貴且充滿娛樂性，是一部心靈冒險者的入獄檔案照。」──英國小說家金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）

「這本書對往後幾年的西方文學與文化，應該具有淨化的影響力。」──《富比士》雜誌發行人，邁爾．康富比士（Malcolm Forbes）

「這些對傑出知識份子予以重擊的人物側寫，尖鋭、帶有偏見、激發思考，讀起來迷死人。」────《出版者週刊》（Publishers Weekly）

「對於知識份子的傲慢、自大與惡意，辛辣且往往搞笑的仔細分析。」────美國藝術評論家金貝爾（Roger Kimball）

保羅．約翰遜Paul Johnson
英國影響力最大的歷史學家之一，曾獲頒美國象徵平民最高榮譽的「總統自由勳章」，寫過多本暢銷的通俗歷史書，完整涵蓋人類所有活動。
著作超過四十本，包括《文藝復興》、《其實我沒有砍倒櫻桃樹──華盛頓傳》、《邱吉爾──樂在危險的人生》、《新藝術的故事》、《創作大師的不傳之秘》等，同時也是《旁觀者》與《富比士》的專欄作家。

周詩婷
曾任商業書編輯，現為專職文字工作者，譯著有：《銷售的科學》、《失控的銀行》、《反對思考》與《伊斯蘭國》（合譯）。

致謝

【第一章】盧梭：沒有朋友的「人類之友」
「他的醜陋足以嚇壞我，而愛情並未讓他增添風采。但他是個可憐的傢伙，我用仁慈與溫柔待他。他是個有趣的瘋子。」──烏德托公爵夫人，盧梭的情婦

【第二章】雪萊：追求「理想狀態」的絕情詩人
「他不介意任何年輕男子，只要他能接受，就可以跟他老婆上床。」──利．罕特，雪萊的友人

【第三章】馬克思：偽造科學的災難預言家
「馬克思不信神，但他很相信自己，並讓每一個人都會為他所用。他心中盈滿的不是愛而是仇恨，以及些許對人類的同情。」──麥可．巴枯寧，無政府主義者

【第四章】易卜生：在家也配戴勳章的偉大劇作家
「他微微噘起的雙唇像刀身一樣薄……我站在一堵封閉的山牆前面，一道費解的謎團前面。」──約翰．包爾森，被易卜生攻擊的作家

【第五章】托爾斯泰：熱愛「上帝視角」的沒落貴族
「從沒遇過這麼難相處的人，逼人的表情，兩三句惡毒的評論，就足以搞瘋一個人。」──屠格涅夫，托爾斯泰的好友

【第六章】海明威：嗜酒如命的大師／騙子
「如果一個人健康，那麼他當一個支配性的人來影響別人也很好，可是如果他的靈魂乾枯腐朽，你要怎麼鼓起勇氣告訴他，他現在惡臭難當？」──格雷葛利，海明威之子

【第七章】 布萊希特：精於打造形象的冷血作家
「為了讓自己看起來像是工人階級，他每天都要花上幾小時，在指縫中塞灰塵。」──阿多諾，反布萊希特的社會學家

【第八章】伯蘭特．羅素：不合邏輯也非理性的哲人
「他是本國最有害的怪人之一。」──尼柯森爵士，英國外交官員

【第九章】沙特：哲學大師，以及沙文主義的原型
「我每一個理論，都是征服與占有的行動。我想有一天，在這些理論的幫助下，我會征服世界……最重要的是，我渴望主張占有女人的自由。」──沙特

【第十章】威爾森：迷失在太平盛世的懺悔者
「馬克思主義是知識分子的精神鴉片。」──威爾森

【第十一章】戈蘭茲：苦於良知的出版大亨
「我收俄羅斯的文稿，好壞都收，因為它們『正統』。我退了其他稿子，是有誠意的社會學家與正直的作家寫的，因為他們不是……身而為人，我很肯定這全是錯的。」──戈蘭茲

【第十二章】海爾曼：慣性欺騙的好萊塢女傑
「她寫的每一個字都是謊話，包括『and』跟『that』。」──麥卡錫，海爾曼的死對頭

【第十三章】理性的潰逃
現代社會最重要的教訓之一，就是要小心知識分子。他們不是打破框架的高度個人主義者，卻往往待在極端保守的同溫層。他們常常忘記一件事：「人」比他們的理念更重要。