使用手機/平板掃描QR Code借閱前,請先下載/安裝 udn讀書館 App。
藝術的起源
最早的藝術家發明了象徵性的表現方式,是人類歷史上一項關鍵性的革新。
人類歷史上最偉大的革新,不是石器,也不是鋼劍,而是象徵性的表現方式,而發明它的就是最初的藝術家。創造出能代表其他事物的簡單形狀──也就是符號,由一個人創造並可與其他人分享──只有在成為事實之後才顯得理所當然。這些最早的、用來表達意識的具體符號比洞穴藝術更能代表人類的那場大躍進──從過去的動物成為今日的我們:一個被符號包圍的物種。但關於那些在非洲和中東迸發的早期象徵符號,有很重要的一點:它們出現,然後消失。我們該如何解釋這些顯然是偶然迸發的創意?有一項假說:原因不是一種新人類的出現,而是人口密度的提高。人口高峰期促成群體之間的接觸,進而加快了人與人之間創新想法的傳播,創造出一種集體智力。而符號有助於凝聚這種集體智慧。當人口再次降到臨界人數以下,群體就變得孤立,新思維也無處傳播。這樣的理論很難證實,但現代人口的基因分析確實顯示,非洲在10萬年前出現過人口激增的現象。2009年的一份研究也提供了一些統計數據,支持較多的人口能夠激發創新的說法。非洲的考古記錄為何會有1萬5000年的時間都黯淡無光?原因很不明確。也許是流行病、天災或氣候劇變造成人口崩潰。但波爾多大學的考古學家弗朗西斯可•德埃里克指出,雖然惡劣的條件可能導致某些文化毀滅,卻也可能刺激其他文化發展。並沒有一套固定的公式。「全球各地的文化都有不同的發展軌跡,」他說。
隱形的宇宙
當科學家繪製宇宙地圖時,最重要的其實是他們看不見的東西──暗物質與暗能量。
運用更新更好的望遠鏡、光偵測器和電腦進行了數十年的研究之後,宇宙學家現在已經可以帶點把握地說,宇宙是138.2億年前誕生的。他們首度以超過0.001的準確度繪製出宇宙的背景輻射──也就是宇宙只有37萬8000歲時釋放出來的光。但他們也得到這樣的結論:天空中可見的所有恆星及星系,只占了整個可觀察宇宙的5%。看不見的那一大部分則是27%的暗物質與68%的暗能量。兩者都是謎團。組成宇宙宏觀架構的是星系,而一般認為,星系是由暗物質塑造出來的──但卻沒有人知道暗物質是什麼。暗能量就更神祕了。科學家造了這個詞,用以代表加快宇宙膨脹速度的不知什麼東西。有人說:「宇宙中任何我們不了解的巨觀特性,都統稱為暗能量。」
物理學家在試圖了解宇宙空間如何擴張,以及擴張速度為何似乎愈來愈快時,仰賴的主要是愛因斯坦在一個世紀以前提出的廣義相對論。廣義相對論適用於巨觀問題,但在處理微觀問題時就不管用了。微觀宇宙由量子理論主宰,而一般認為宇宙加速擴張的根本原因也存在微觀宇宙。想解釋暗能量,可能需要一種新的東西:空間與重力的量子理論。而科學家面臨一個尷尬的事實:他們不知道太空中究竟含有多少能量,不管是不是「暗」的。對於空間,因此也可以說是對於一切,我們還有根本而重要的環節需要釐清。然而,這種謎團也曾在過去為我們開啟發現之門。就像物理學家尼爾斯•波耳常說的:「沒有矛盾,就沒有進步。」
寶寶的第一年
初生的大腦需要愛才能發展。寶寶的第一年會深深影響孩子。
1980年代晚期,快克古柯鹼橫掃了美國許多城市,費城一名新生兒專科醫師賀蘭.荷特擔心有毒癮的女性生下的小孩也會受到傷害,於是和其他同事開始針對低收入家庭進行研究,將曾接觸毒品和不曾接觸毒品的四歲兒童加以比較。他們無法在兩者之間找到顯著的差別,反而發現這兩個族群的兒童智商都遠低於平均。這項發現促使研究人員將研究重心從探討兩族群間的差異,轉為研究兩者的共同點:貧窮的成長環境。研究人員發現,在家裡得到較多關注和照顧的孩子智商通常比較高;受到較多認知刺激的兒童在語言任務方面表現較好;而那些父母照顧態度比較溫暖的孩子則是在記憶任務上表現較佳。
多年之後,當這些孩子邁入青少年時期,研究人員為他們的大腦進行了核磁共振造影,然後分別與他們在四歲與八歲時是否曾受到溫暖照護的記錄相連結。研究人員發現,四歲時的照顧品質與海馬迴(大腦中與記憶相關的部分)的大小有強烈關係,而八歲時受到的照顧則和海馬迴沒有相關性。這項結果顯示,孩童非常年幼的時候,擁有在情感上能支持他們的環境至關重要。
這項費城的研究發表於2010年,是最早顯示童年經驗會塑造發育中大腦結構的研究之一。而科學家愈了解兒童如何獲得語言、數字和了解情感的能力,就更深刻地認知到寶寶的大腦實在是非常神奇的學習機器。而大腦的未來,有很大程度是掌握在我們手裡。
非洲的經濟超新星
在奈及利亞的商業中心拉哥斯市,「變得很有錢」差不多已經成了整座城市的座右銘。
奈及利亞最近重新計算國內生產毛額(GDP),納入了一些在20年前還微不足道的產業類別。結果奈及利亞的GDP已經在2012年超越了南非,成為非洲大陸最大的經濟體。和非洲其他的大城市一樣,靠石油致富的拉哥斯長期以來支撐了一群菁英階級,城市整體的髒亂落後對他們只有些微影響。目前上層階級正逐漸擴大,而儘管收入不均的現象持續存在,中產階級卻也在擴大當中。然而拉哥斯再欣欣向榮,依然要面對伊斯蘭極端組織「博科聖地」的威脅。這兩者都源自奈及利亞;這個廣袤的西非國家充滿了勤奮努力的人,卻也充斥著貧窮、絕望與暴力。貪府亦是一大問題,但是拉哥斯對於這個主要發生在聯邦層級的現象,大多時候還是無能為力。
即便面臨這一切,拉哥斯暫時還是安全的,這座城市的居民也還是樂觀、勤奮地工作著,努力爭取向上爬的機會。誠如一位小販所言:「總有一天我會有別的成就,現在我只是還在尋找方法。」
最早的美洲人
為最早的美洲人賦予了第一張臉孔的是一名大約於1萬2000至1萬3000年前在猶加敦一處洞穴失足摔死的不幸少女。
2007年,她的骸骨在一個巨大的水下洞穴被潛水員發現,他們以希臘神話中的水仙女之名將她稱為「奈亞」。這副骸骨後來被證實是美洲所發現過最古老的人類骸骨之一,也是完整程度足以作為臉部重建基礎的骸骨中,歷史最久遠的。遺傳學者甚至從上面取得了DNA樣本,有助我們重新認識最早的美洲人。
科學家將奈亞的DNA結合其他的考古發現,推論出最早的美洲住民來自亞洲,而且他們遷徙到美洲的時間遠比學界原來所認為的還要早。此外這個族群在進入美洲前曾經過著與其他族群隔離的生活達萬年之久,演化出了新的遺傳標記,而這些獨特的遺傳標記現在只存在於美洲原住民身上,所以現代美洲原住民與亞洲人的長相已有明顯差異。
最早的美洲人樣貌逐漸浮現,是考古學界的一大美事,但考古學者也表示,還有很多事情是他們不知道、而且可能永遠不會知道的。「不過已經有了找東西和找真相的新方法。」
最早的藝術家發明了象徵性的表現方式,是人類歷史上一項關鍵性的革新。
人類歷史上最偉大的革新,不是石器,也不是鋼劍,而是象徵性的表現方式,而發明它的就是最初的藝術家。創造出能代表其他事物的簡單形狀──也就是符號,由一個人創造並可與其他人分享──只有在成為事實之後才顯得理所當然。這些最早的、用來表達意識的具體符號比洞穴藝術更能代表人類的那場大躍進──從過去的動物成為今日的我們:一個被符號包圍的物種。但關於那些在非洲和中東迸發的早期象徵符號,有很重要的一點:它們出現,然後消失。我們該如何解釋這些顯然是偶然迸發的創意?有一項假說:原因不是一種新人類的出現,而是人口密度的提高。人口高峰期促成群體之間的接觸,進而加快了人與人之間創新想法的傳播,創造出一種集體智力。而符號有助於凝聚這種集體智慧。當人口再次降到臨界人數以下,群體就變得孤立,新思維也無處傳播。這樣的理論很難證實,但現代人口的基因分析確實顯示,非洲在10萬年前出現過人口激增的現象。2009年的一份研究也提供了一些統計數據,支持較多的人口能夠激發創新的說法。非洲的考古記錄為何會有1萬5000年的時間都黯淡無光?原因很不明確。也許是流行病、天災或氣候劇變造成人口崩潰。但波爾多大學的考古學家弗朗西斯可•德埃里克指出,雖然惡劣的條件可能導致某些文化毀滅,卻也可能刺激其他文化發展。並沒有一套固定的公式。「全球各地的文化都有不同的發展軌跡,」他說。
隱形的宇宙
當科學家繪製宇宙地圖時,最重要的其實是他們看不見的東西──暗物質與暗能量。
運用更新更好的望遠鏡、光偵測器和電腦進行了數十年的研究之後,宇宙學家現在已經可以帶點把握地說,宇宙是138.2億年前誕生的。他們首度以超過0.001的準確度繪製出宇宙的背景輻射──也就是宇宙只有37萬8000歲時釋放出來的光。但他們也得到這樣的結論:天空中可見的所有恆星及星系,只占了整個可觀察宇宙的5%。看不見的那一大部分則是27%的暗物質與68%的暗能量。兩者都是謎團。組成宇宙宏觀架構的是星系,而一般認為,星系是由暗物質塑造出來的──但卻沒有人知道暗物質是什麼。暗能量就更神祕了。科學家造了這個詞,用以代表加快宇宙膨脹速度的不知什麼東西。有人說:「宇宙中任何我們不了解的巨觀特性,都統稱為暗能量。」
物理學家在試圖了解宇宙空間如何擴張,以及擴張速度為何似乎愈來愈快時,仰賴的主要是愛因斯坦在一個世紀以前提出的廣義相對論。廣義相對論適用於巨觀問題,但在處理微觀問題時就不管用了。微觀宇宙由量子理論主宰,而一般認為宇宙加速擴張的根本原因也存在微觀宇宙。想解釋暗能量,可能需要一種新的東西:空間與重力的量子理論。而科學家面臨一個尷尬的事實:他們不知道太空中究竟含有多少能量,不管是不是「暗」的。對於空間,因此也可以說是對於一切,我們還有根本而重要的環節需要釐清。然而,這種謎團也曾在過去為我們開啟發現之門。就像物理學家尼爾斯•波耳常說的:「沒有矛盾,就沒有進步。」
寶寶的第一年
初生的大腦需要愛才能發展。寶寶的第一年會深深影響孩子。
1980年代晚期,快克古柯鹼橫掃了美國許多城市,費城一名新生兒專科醫師賀蘭.荷特擔心有毒癮的女性生下的小孩也會受到傷害,於是和其他同事開始針對低收入家庭進行研究,將曾接觸毒品和不曾接觸毒品的四歲兒童加以比較。他們無法在兩者之間找到顯著的差別,反而發現這兩個族群的兒童智商都遠低於平均。這項發現促使研究人員將研究重心從探討兩族群間的差異,轉為研究兩者的共同點:貧窮的成長環境。研究人員發現,在家裡得到較多關注和照顧的孩子智商通常比較高;受到較多認知刺激的兒童在語言任務方面表現較好;而那些父母照顧態度比較溫暖的孩子則是在記憶任務上表現較佳。
多年之後,當這些孩子邁入青少年時期,研究人員為他們的大腦進行了核磁共振造影,然後分別與他們在四歲與八歲時是否曾受到溫暖照護的記錄相連結。研究人員發現,四歲時的照顧品質與海馬迴(大腦中與記憶相關的部分)的大小有強烈關係,而八歲時受到的照顧則和海馬迴沒有相關性。這項結果顯示,孩童非常年幼的時候,擁有在情感上能支持他們的環境至關重要。
這項費城的研究發表於2010年,是最早顯示童年經驗會塑造發育中大腦結構的研究之一。而科學家愈了解兒童如何獲得語言、數字和了解情感的能力,就更深刻地認知到寶寶的大腦實在是非常神奇的學習機器。而大腦的未來,有很大程度是掌握在我們手裡。
非洲的經濟超新星
在奈及利亞的商業中心拉哥斯市,「變得很有錢」差不多已經成了整座城市的座右銘。
奈及利亞最近重新計算國內生產毛額(GDP),納入了一些在20年前還微不足道的產業類別。結果奈及利亞的GDP已經在2012年超越了南非,成為非洲大陸最大的經濟體。和非洲其他的大城市一樣,靠石油致富的拉哥斯長期以來支撐了一群菁英階級,城市整體的髒亂落後對他們只有些微影響。目前上層階級正逐漸擴大,而儘管收入不均的現象持續存在,中產階級卻也在擴大當中。然而拉哥斯再欣欣向榮,依然要面對伊斯蘭極端組織「博科聖地」的威脅。這兩者都源自奈及利亞;這個廣袤的西非國家充滿了勤奮努力的人,卻也充斥著貧窮、絕望與暴力。貪府亦是一大問題,但是拉哥斯對於這個主要發生在聯邦層級的現象,大多時候還是無能為力。
即便面臨這一切,拉哥斯暫時還是安全的,這座城市的居民也還是樂觀、勤奮地工作著,努力爭取向上爬的機會。誠如一位小販所言:「總有一天我會有別的成就,現在我只是還在尋找方法。」
最早的美洲人
為最早的美洲人賦予了第一張臉孔的是一名大約於1萬2000至1萬3000年前在猶加敦一處洞穴失足摔死的不幸少女。
2007年,她的骸骨在一個巨大的水下洞穴被潛水員發現,他們以希臘神話中的水仙女之名將她稱為「奈亞」。這副骸骨後來被證實是美洲所發現過最古老的人類骸骨之一,也是完整程度足以作為臉部重建基礎的骸骨中,歷史最久遠的。遺傳學者甚至從上面取得了DNA樣本,有助我們重新認識最早的美洲人。
科學家將奈亞的DNA結合其他的考古發現,推論出最早的美洲住民來自亞洲,而且他們遷徙到美洲的時間遠比學界原來所認為的還要早。此外這個族群在進入美洲前曾經過著與其他族群隔離的生活達萬年之久,演化出了新的遺傳標記,而這些獨特的遺傳標記現在只存在於美洲原住民身上,所以現代美洲原住民與亞洲人的長相已有明顯差異。
最早的美洲人樣貌逐漸浮現,是考古學界的一大美事,但考古學者也表示,還有很多事情是他們不知道、而且可能永遠不會知道的。「不過已經有了找東西和找真相的新方法。」