聯合文學 第336期

波蘭的卡夫卡　布魯諾．舒茲









布魯諾．舒茲是個陌生的名字，來自陌生的小城及陌生的國度。在介紹他之前，我們先來想像這樣的人生：有個中學的美術課和工藝課老師，終生未婚，幾乎都生活在同一座城鎮，然後因為猶太人身分，無法逃過那場種族大滅絕，倒楣地被射殺在街頭。這本來是六百萬分之一的個人悲劇，一個鄉村教師之死。可是這一切因為兩本薄薄的小說集澈底翻轉了——布魯諾．舒茲這個名字被留下來，宛如一個巨大的謎，不斷誘引出種種圍繞他的故事。可這一切，又如他自己所描述的鱷魚街那般詭譎：「有一瞬間眼前的情景看起來像是畫報裡的照片。那些低矮的平房、人群和車輛是如此地灰暗、平板，這現實是如此薄弱，就像紙一樣。」









諾貝爾文學獎得主以撒．辛格（Isaac Singer）這麼形容舒茲：「他有時寫得像卡夫卡，有時像普魯斯特，而且時常成功達到他們沒有抵達的深度。」也是諾貝爾文學獎得主的柯慈（J. M. Coetzee）說舒茲：「試圖把卡夫卡變成舒茲這個名字存在前的舒茲。」而中國作家余華說：「他的敘述有著舊桌布般的柔軟，他善於捕捉不斷延伸的甚至是捉摸不定的意象。」太多稱讚舒茲的話語來自世界其他地方，來自某些晶鑽般閃亮的名字，而舒茲始終像遙遠的星光，微弱而持久地發亮，彷彿一顆等待被發現的星辰。出生於1892年的舒茲，短暫存在世上五十年，隨即被上帝回收了。匆匆七十年過去，他留下這些奇蹟般的綺麗作品，還在世界的各個地方流轉，如今終於在台灣靠岸了。









本專輯由旅居波蘭同時也是台灣舒茲行家代表的詩人林蔚昀策劃，她又譯又寫又訪，不僅使我們完整認識舒茲及其影響，也終於讓波蘭文直譯的優美中譯本誕生。（編者）

【專欄∣空轉小說家】
003 所謂的「寫不出東西來」到底是怎麼一回事呢◎森見登美彥／作．郭凡嘉／譯

【專欄∣尋章摘句】
006 鶴西◎格非

【專欄∣父の】
008 世界等著你◎傅月庵

【專欄∣在路上】
010 摩登原始人◎郝譽翔

【專欄∣狡兔洞穴】
012 禁食◎韓麗珠

【編輯室報告】
022 送他一份最好的離職禮物◎王聰威

【當月作家】
024 胡晴舫──在其中又不在其中◎鄭順聰／採訪

【專輯】
波蘭的卡夫卡　布魯諾．舒茲◎林蔚昀／策劃
〔生涯全覽〕
034 桌子的另一端──我與布魯諾．舒茲的相遇◎林蔚昀
〔深入導讀〕
042 序列的創生◎童偉格
046 來自遠方星光的注視──布魯諾．舒茲的《鱷魚街》◎林則良
〔舒茲短篇〕
050 八月◎布魯諾．舒茲／作．林蔚昀／譯
056 著魔◎布魯諾．舒茲／作．林蔚昀／譯
062 鳥◎布魯諾．舒茲／作．林蔚昀／譯
〔閱讀舒茲〕
066 另一種不確知◎高翊峰
068 Z字型的憂傷◎胡淑雯
070 邊境隱士的吸引力法則◎吳克希
〔舒茲魅力〕
072 具象與抽象的交纏──專訪波蘭插畫家史坦尼斯拉夫．歐卓格◎林蔚昀
074 收集三百雙高跟鞋的女人──專訪波蘭藝術家安娜．卡舒貝．鄧柏絲卡◎林蔚昀
〔人生年表〕
078 布魯諾．舒茲年表◎林蔚昀／整理

【全球文學快訊】
086 文學獎的收穫季節──美國．法國．德國．瓜地馬拉．西班牙．日本．中國
【聯文選書】
090 太陽．暫停．藍天．候鳥◎神小風等

【特稿】
094 所有密林間的晨曦──專訪裴在美◎翟翱
098 我的閱讀經驗──「2012全國巡迴文藝營」專題演講（下）◎錢復

【專欄│愛情路線】
102 我的小說前5名◎辻仁成／作．田家綾／譯

【專欄│再見，我的書】
106 以己身試歷史──黃仁宇的《地北天南敘古今》（上）◎楊照

【專欄│嚮美的路上】
110 從川端康成到草間彌生◎蔡素芬

【專欄∣蔚藍海岸】
114 濱海街區◎林宜澐

【散文】
118 廣大的秋天在他的舌下祕密歌唱──讀陳黎《妖／冶：二○○首再生詩》◎鯨向海

【小說】
122 撩神集◎王幼華
130 蚊子海◎高翊峰

【第二屆新北市文學獎│成人組短篇小說第一名作品】
140 我們不應該再旅行了◎許俐葳

【聯文講堂】
〔國民作家相談室〕
160 桂文亞──天開地闊，思想貓現身◎居樂斯
〔大人的國文課〕
164 我手與我口──胡適《嘗試集》◎凌性傑
〔表演特區〕
168 《南柯夢》補了百年空缺──專訪《南柯夢》藝術總監蔡正仁◎于林
〔當代藝術〕
172 2012台北雙年展放出的「獸」──以閱讀文學之眼看「現代怪獸／想像的死而復生」展◎李彞孫
〔靈感角落〕
178 花蓮星巴克◎陳黎

此電子雜誌為PDF格式。

購買提醒：

1.《聯合文學》為電子雜誌，不會有紙本雜誌寄送。購買前請先免費試閱，了解其閱讀形式。
2. 訂購《聯合文學》電子雜誌產品，享有 udn 網站會員提供的服務，恕無法享有《聯合文學》雜誌紙本提供的訂戶服務。

《聯合文學》發行海內外，每期均以抓住社會脈動製作專輯，並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品，《聯合文學》除努力經營文學園圃外，對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦，我們期使雜誌立體化、文學生活化，因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。