她怕豐收，他怕欠收。
當世界按下暫停鍵，城市女子在鄉村菜園的邊角，找回日常的出口。
從高樓水泥來到四季分明的田野，從筆電走進菜園，她以文字種菜，也用菜園種出生活的哲學。J在五十歲離開職場，成了勤奮務實的「真」農夫；而她，不懂農事、不下田勞動，是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間，目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去，也體會養雞收蛋，看天吃飯和順應節氣的生活節奏。
凌明玉寫下大疫年代的希望與不安，夫妻之間的默契與分歧，城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記，卻成了一季又一季的文字收成。
