在佈滿鐵鏽與星光的「晨星孤兒院」，江星桐肩上的燙傷胎記是她被生母烙下的商品條碼。她與狂氣的天才少女林霧隱締結血色盟約——當霧隱用冰錐在掌心複製星桐的傷疤，兩個女孩成為共享痛覺的雙生靈魂。陸硯深像暴烈的守護神，總為星桐折斷施暴者的手指；混血兒賀星燎則教會她傾聽海螺裡的潮聲，卻在「蝴蝶標本事件」頂罪入獄，留下破碎的童年。
十年後，星桐成為海洋保育員，在陸硯深設計的鯨豚館發現孤兒院比例模型，每扇窗都是霧隱的臉型輪廓。戰地歸來的賀星燎舉辦攝影展，每張照片角落都藏著星桐的殘影，而霧隱正用當年盜錄的磁帶勒索建築商。當陸硯深收購孤兒院改建疼痛博物館，四人在坍塌的鋼筋水泥中重逢——
