loading
cover

也等雨停也在雨中行:有故事相伴的日常小劇場,海狗房東的繪本生活札記

點閱數

作者
海狗房東

出版社
布克文化/城邦文化

格式
EPUB、PDF

故事必得經過讀者的手、留在讀者的心,才能一直活下去。──海狗房東
 
有時要等雨停,有時要在雨中行。

在這本散文集裡,海狗房東寫下生活中帶有故事氣息的所見所感,寫眾生的微憂與薄光,也寫繪本故事勾起的回憶。

長年以繪本故事作為觀看生命的參照,他寫:「我並不相信一個故事可以戲劇性的為誰療傷,扭轉誰的人生,畢竟人的執念沉重如山。故事無法移山,但有些故事是泊靠在山頭上的雲,持續滴水穿石將山切出一條溝一道縫,為光開路,照進深山之中的我們的心。」

他也蒐集了許多與故事、繪本、寫作有關的文字,出自數十位不同領域的作家之手。書中的45篇散文也與這些意味深長的文字對話……

以《活了100萬次的貓》廣為人知的佐野洋子,曾說自己創作繪本是為了彌補缺憾,「並非以客觀的大人,去觀察、了解小孩,說給小孩聽。」而是「不厭其煩地,對我心中孩提時代的我訴說。」

海狗房東在〈回到過去〉文中回應:「多麼希望兒時的我曾經讀過這些書。我想像現在的自己走到過去的自己身邊,坐下來為他說一說這些故事,他一定會流淚的,我會拍拍他的背,如果他願意,我也想抱著他,接受他的眼淚,接受他的一切。」
 
 
 
作者序/像我這樣的一個房東
 
無租金可收的房東還能算是房東嗎?

我沒有多餘的房產可供租賃,只是打從與狗同住,狗是房客,我自是房東,後來也將這兩字冠上狗名當作網路上的化名,再又成為筆名。因工作相識的人,多半就喚我為房東了。

母親說我兒時曾發過豪語:「長大要賺大錢,買很多房子當房東。」那是幼稚園大班或剛上小學的年紀吧,絲毫沒有置產理財概念的小孩,只是跟著家人輾轉換了幾間租屋之後,終於遇上天使房東。已過了繳租期限的某日,門鈴響起,房東不僅沒有擺臉色催繳租金,還送來肉鬆、香腸與笑盈盈的關心。

究竟是因為難得吃到的肉鬆和香腸太美味,讓我以為只要當上房東就吃不完這一味?或是感受到房東的善意,也想成為那麼好的人,於是立定如此罕見的志願?或許以上皆是,想吃好吃的,也想成為一個好人。
說是豪語,其實也不過是童言。

時至今日,我依舊沒有能力購屋,當一個送房客肉鬆、香腸的房東,至少故事也近似一個可以容納人、款待人的空間,如村上春樹所言:「編故事說起來,類似製作自己的房間。把房間設置好了,邀請人來,坐在舒服的椅子上,端出可口的飲料,讓對方非常喜歡這地方。讓對方感覺那裡就像完全為自己而準備的地方似的。」這些年,我翻譯故事、說故事、寫故事,亦是在蓋房子,也蓋了不少「故事宅」,自稱房東也不算是大話了。

最初只是帶著玩心取的名,日後和童年往事聯想在一起,竟像是一種命中注定。

幾度有歲數與我當年立志當房東時差不多大的孩子,好慎重的告訴我,他們以後也要當「海狗房東」,看來我也送出滋味難忘的肉鬆和香腸了啊。我因此想寫一本書,寫像我這樣的一個房東,如何停停走走,如何受故事照拂,如今坐擁無數的故事宅,可自住亦可供人安居。

《也等雨停也在雨中行》如書名副題,有時寫日常及旅途中帶著故事氣息的所見所感、眾生的微憂與薄光,有時則是因為某一本繪本勾起了一段回憶,便將它們編織在一起;另有一些是改寫自近幾年為了介紹繪本所寫下的字,或裁剪曾刊載在網路專欄如迷誠品、okapi閱讀生活誌、安可人生「後青春繪本館」等處的書評書選之文。

書中分為「河流」、「樹洞」、「複眼」、「地下莖」四個部分。繪本是「河流」,滋潤尋常日子也流向四方,這一輯寫的是生活與旅行;繪本是「樹洞」,禽鳥或小獸可棲身其中,也能單方面收納人心之中的不可承受之重,這一輯多半關於回憶與生命大事;繪本是「複眼」,這一輯先是寫人──社會性的人、創作之人及其筆下之人,另也微觀幾本書,透過不同的人與書,以更細密廣布的視角接收世事,如有複眼。

最後一輯是「地下莖」,相對前三輯,篇幅與規格都比較野,是從繪本的某些芽眼蔓延增生而來的,例如〈拾字〉;並也嘗試做出異質性更高的連結,如〈繪本占卜〉和〈原來是論文啊我還以為是小說〉。

在每一篇文章之前,都有一句、一段引文,皆與繪本、故事或寫作有關,是我長時間採集來的,出自大江健三郎、佐野洋子、河合隼雄、是枝裕和、林良、甘耀明、吳明益、佩索亞、班雅明、尼爾.蓋曼、賈桂琳.伍德生等數十位不同領域的作家之手。這些引文可以獨立出來看,但也都與該篇文章有相當程度的呼應,也是一種地下莖式的存在,無法辨識出明顯的起點和終點,沒有單一的標準和去向,不可預測,豐盛滋長……

像我這樣的一個房東,這也是我在每一戶故事宅前院附上的家庭菜園,這麼好的住處哪裡找?包水電、附家具,偶爾還會送上肉鬆和香腸,抑或素鬆和麵腸。

歡迎入住。
海狗房東
重度繪本讀者,相信組成宇宙的最小單位是故事而不是原子。創作繪本,不以童書作家自居,翻譯繪本超過百冊,喜歡說故事給各年齡層的讀者聽,製作、主持Podcast節目「故事休息站」。

著有繪本《花地藏》、《我們一起玩好嗎》、《媽媽是一朵雲》、《小石頭的歌》、《發光的樹》、《他們的眼睛》,以及臺文幼兒書《阿媽的果子園》與《佮阿公踅菜市仔》,也曾出版「類工具書」,增訂後選入書單總量超過600本,貫徹請客就是要讓人吃飽的家訓。

個人網站:higowu.tw
臉書專頁:海狗房東 繪本海選
電子信箱:higobooks@gmail.com
〈自序〉 像我這樣的一個房東

〈輯一〉河流
無阿彌
年前
狗派的搖擺
蘭嶼大風
里斯本印象
沙畫
進香
靜香
日常旅行
日子就像這些松樹
巨大無比的小東西
槍與寂靜
船有名
一期一會

〈輯二〉樹洞
回到過去
說話的手
永遠的名字
字條
讓葉子落下
愛的證明
雲的聯想

花季

分傘
參雨
天地一石頭
故事的拯救

〈輯三〉複眼
報站童
街頭藝人
卡夫卡限時批
荒井有光
從雜質中走來
豆子哲學
暴走奶奶
手心的溫度
來自世界邊緣
留白
樹的理想國
昆蟲書
成為風
每個人的傳記

〈輯四〉地下莖
拾字
繪本占卜
原來是論文啊我還以為是小說

附錄
附錄一:筆訪一篇
附錄二:繪本創作者的日常小劇場
附錄三:全年52週的繪本溫補配方

後記

其他人也在看