loading
cover

我們仰望的四個天空

點閱數

作者
張婷慧

出版社
讀書共和國/堡壘文化

格式
EPUB

◐◑獨特珍藏版——【雙面書封設計】◑◐

一部跨時空的非典型女性成長小說
一本流離之書
美籍華裔小說家張婷慧 初試啼聲的野心之作

當林黛玉跨出《紅樓夢》的大觀園,
穿入19世紀末的荒敗與華麗,
她的悲劇故事將如何被重述?

★《紐約時報》2022年最受關注圖書之一 ★
★《紐約時報書評》編輯選書 ★
★ Goodreads年度讀者票選獎 2022年最佳歷史小說提名 ★
★ 著名美國圖書推薦網站GMA Book Club 每週選書 ★

東方與西方的世紀末交匯
從末代帝國到19世紀璀璨光華之地
見證時代浪潮與人性之惡

  「我知道這本書是歷史小說,但當我翻閱它,它並無關歷史,也不類屬小說。它更近似於我們當下的現實,以及當下之前很長一段時間的現實。」——張婷慧

  這是一個有關孤女成長之痛的故事。但也不完全是。

  傳奇的起點由此開始:偌大中國裡的一座無名小漁村,一個典型幸福家庭裡的普通女孩。

  成長過程中,這個女孩擁有四個名字、四種身分,在兩種性別之間來回變換,沒有任何世俗定義得以完整概括她的四段人生。她從暗藏著動蕩時局的安和小日子中走來,走入了一個持續流動的遷移故事。

  當她叫黛玉的時候,黛玉健康、活潑,擁有美好的家庭與天真的夢想。站在傳統與新觀念之間的模糊地帶,她並不願意成為黛玉——古典文學《紅樓夢》裡那病懨懨、一生充滿悲涼底色,死於愛情的憂愁少女。黛玉想要走出黛玉的影子。如同一種悖論,她接下來的人生卻與古典少女黛玉的精魂緊密交纏在一起。

  當她是街頭流浪男孩阿風的時候,阿風是在中國庶民社會中掙扎求存的廣大孤兒一分子。這些骯髒如乞兒的男孩每天在街上遊蕩,幹些偷雞摸狗的事,飢餓感是支撐他們活下去的唯一理由。沒人知道他們的過去;他們彷彿也沒有未來。在這裡,小說彷彿把我們帶入了平凡的孤兒奮鬥故事,又拉著我們跳出了這一故事模型。

  當她是雛妓牡丹的時候,她住在十九世紀末美國舊金山唐人街上,一座偽裝成洗衣店的妓院。這是一個異境的中國,一座奇幻而邪惡的異托邦,集中了黑幫成員、金錢、權力與官商交結的犯罪網路。在這個地方,她穿著怪裡怪氣的中國服飾,被賦予充滿中國特色的名字,妓院的女孩們會將上唇塗滿胭脂,下唇中央點上宛如櫻桃的一點。白人喜歡這味,她們說,覺得我們這樣看起來更像中國人。

  當她叫做雅各的時候,她意識到,在這片土地,當男孩輕而易舉,但當男人才至關重要。雅各要靠模仿男人保護自己,模仿他們對自己無敵、強大的自信,相信自己能予取予求。男孩雅各四處打工養活自己,遇到更多失根的華人——淘金熱的時代過去後,他們留了下來,面對充滿威脅的種族仇恨,面對成為日常的各種代名詞:苦力、黃皮佬、鳳眼異類或髒鬼。

  黛玉、阿風、牡丹與雅各,四個名字、四種身分,循序漸進地劃出小人物的不凡人生,濃縮了一段布滿苦難的華人遷移史。困在不同的身分中,她不斷想要逃出去:逃出現在,逃出命運。她四處流離,彷彿無處可去,被冥冥中不可違抗的巨手推著,茫然向前走去。但每一次的咬牙掙扎,都改寫了「黛玉」的符號,也改造了女子扮裝的古典意涵,某種對男性英雄情懷的頌揚。

  在張婷慧充滿魔力的筆下,龐大的時間浪潮將把黛玉、阿風、牡丹與雅各帶往怎樣的結局?

本書特色
 
  一部以十九世紀末橫跨中國與美國的華人史為背景的歷史小說。

各界推薦

  「張婷慧帶領我們看見在極為不公平的文化下,一個堅毅不屈的故事;令人難過的是,這樣的故事依然存在於今日的世界。」—華盛頓郵報

  「充滿人生。」—電子雜誌Bustle

  「一個超現實、結構恢弘的故事……這部歷史小說勾勒出了醜惡的排華法案背後的人類悲劇。」—艾莎•拉斯科,NPR節目主持人

  「美妙的書寫……張婷慧不是第一個處理美國排華問題的作家,但她的書絕對是相類主題作品中最令人難忘的一本……它的出現恰是時候。」—亞洲書評

  「張婷慧運用她非凡的才華,呈現一八○○年代華人在美國遭受的不公平對待,讀來令人瞠目結舌。透過揭露此段歷史,她促使我們停下思考,時至今日,還有多少殘酷與不公仍然持續上演。這是一本將你吞噬、讓你心碎,卻又讓你心懷丘壑的小說。」—安.派契特(Ann Patchett),《倖存之家》(The Dutch House)作者

  「精湛絕倫。張婷慧的作品將傳說與歷史交織在一起,既具永恆性,又精準回應當下痛點。」—安娜.諾思(Anna North),《絕壁上的她們》(Outlawed)作者

  「一本出色的小說,饒富反思意味,探究自我追尋、道德使命、偉大之愛與離譜不公之作。張婷慧的文筆令我為之傾倒——銳利如磨針,絕妙似書法。」—梅哈.馬瓊達(Megha Majumdar),《燃燒》(A Burning)作者

  「角色、歷史與故事交織的精彩盛宴。張婷慧塑造出令人難以忘懷的角色,以詩意寄情,展現生命韌性,帶領讀者踏上難忘之旅。這本書在背景研究下足了功夫,令人目眩神迷。」—卡莉.法哈多-安斯汀(Kali Fajardo-Anstine),《莎賓娜和柯莉娜》(Sabrina & Corina)作者

  「在一場橫跨中國與美國西部的大冒險中,張婷慧精心塑造了一個深刻的故事,探討身分、愛與歸屬。」—張晨極(C Pam Zhang),《金山恩仇錄》(How Much of These Hills Is Gold)作者

  「一部旋即成為經典的作品,不可或缺之作,輕鬆躋身十年來最佳小說之列。張婷慧是文字的魔法師,編織一段揉合了透徹歷史知識的冒險,端出一篇曲終人散後仍縈繞不去的故事。實至名歸的驚奇之作。」—T.綺拉.麥登(T Kira Madden),《無父女孩部落萬歲》(Long Live the Tribe of Fatherless Girls)作者

  「張婷慧對於歷史和人性觀察入微,為文壇塑造了一位難以抹滅的女主角。黛玉必能成為西洋經典女主角的一員。」—茱麗葉.葛姆斯(Juliet Grames),《史黛拉的第七或八次死亡》(The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna)作者

  「這本書精闢、引人入勝,令人難以忘懷——這是我們最想要,也最需要的歷史小說。」—茱莉亞.法恩(Julia Fine),《樓上的房子》(The Upstairs House)和《密林詛咒》(What Should Be Wild)作者
張婷慧(Jenny Tinghui Zhang)

  張婷慧是一名美籍華裔作家,其虛構與非虛構作品散見於The New York Times、Apogee、Ninth Letter、Passages North、The Rumpus、HuffPost、The Cut及Catapult等文學雜誌和網站。她擁有懷俄明大學(University of Wyoming)創作碩士學位,曾獲昆地曼(Kundiman)、國家之聲藝術基金會(VONA/Voices)與《錫屋》文學雜誌計畫(Tin House)資助。她出生於中國長春市,於美國德州奧斯汀長大,目前居住於此。

譯者簡介

艾平

  臺灣高雄人,國立臺灣大學國際企業學系畢,倫敦大學金匠學院性別研究碩士。喜歡為故事服務。
  聯絡方式:iveping@gmail.com

其他人也在看