loading
cover

下級國民A:日本很美好?我在三一一災區復興最前線,成了遊走工地討生活的人

點閱數

作者
赤松利市

出版社
讀書共和國/拾青文化

格式
EPUB

──不奢求多幸福,只求活得像個平凡人。──

  ●
  六十多歲
  無業
  居無定所
  「前」上級國民
  重災區工人
  平成最後大型新人作家
  ❚首部紀實隨筆❚
  ●

  「正因曾是上級國民,當我自己掉到社會底層後,
  才能冷靜觀察那些在底層打滾的人。
  各位如果覺得『觀察』一詞太過傲慢,
  不妨改成『客觀看待』吧。
  我想將自己的所見、所為、所感、所想,
  毫無保留地寫下來。」
  ───赤松利市

  ●
  沒到過地震重災區做工
  沒見識過無數個下級國民A所在的社會最底層
  就無法了解最低階「甘苦人」的心聲
  ●
  日本三一一大地震十週年
  帶你重回災後重建工地現場
  揭露一般人難以想像的不堪真相
  觀察人性,書寫人性,忖度人性
  ●

  ●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
  「即便首班電車六點後才來,我仍不敵寒氣,提早出門……
  前往車站的多功能無障礙廁所,我坐在馬桶上,
  吃下微波爐加熱過的咖哩麵包,喝著熱騰騰的罐裝咖啡,
  直到車站開門之前,用閱讀來消磨時間。
  這間廁所是極好的密閉空間,比冷風直灌的宿舍要強,
  身穿工地專用防寒服躲在這裡,比縮在棉被裡舒適多了……
  接著,我會搭著首班電車……前往工地集合。
  我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎,這天依舊濺得滿身是泥。
  那段日子,我每天都是這麼熬過來的。」─────此乃作者日常上工前的光景
  ●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●

  在泡沫經濟時代,作者赤松利市一直是「上級國民那一邊」的人,但隨著泡沫破滅,他的公司慘澹倒閉,捉襟見肘的家庭開支與照護罹患精神疾病的女兒,讓他的人生頓時跌落谷底、成為「下級國民」。在東日本大地震爆發後半年,大筆復興資金注入受災都市,一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過,發財美夢很快就破碎了,原本擔任營建部長的他,也得做起最底層的工人。

  本書是他第一本紀實隨筆,記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」(清除放射線污染的人)的親身經歷,除了敘述底層社會的人性百態,同時直言不諱地道出低階工人不只遭到資方與社會的剝削與歧視,彼此之間也存在著階級之分、鬥爭欺凌。

  在整個重建過程中,受災地區遇到重重的歧視與阻礙,例如:拆除下來的建材和瓦礫因受到汙染而遭周圍縣市拒絕移入,災區必須花錢向其他縣市「租地」放置。

  飽受災變侵蝕的東北,淪為日本人眼中的下級國民。

  除此之外,赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進,以及核災難民的高額補償金等復興黑幕,導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大,「下級」(無論是人或地區)遭受侵吞剝削的處境也愈發嚴峻。

  隨後,他轉往福島擔任輻射除污員,更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇,他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠,人見人厭。

  在日本人眼中,災區居民是下級國民,

  而輻射除污員,則是這些下級國民眼中的最下級。

本書特色

  作者所描寫的「下級國民群像」主要是昭和後期興起的「臨時雇用人員」,例如高爾夫球場球僮、災區重建工人、輻射除污員等,雖是從他個人經歷出發,但仍可窺知整個日本的貧窮現象,作者筆下的災區復興現場,宛如一場從昭和到平成的日本底層社會哀歌,冷靜而輕輕、偶而語峰尖銳地揭開一個個傷痛與瘡疤。

  他在書中也穿插了自己對日本社會現狀的觀點。例如二〇一九年日本國內爆發首相使用稅金舉辦賞櫻會的爭議,以及社會中非正規雇用人員與絕對貧窮人口加劇現象。在他眼中,日本公司與勞工、社會與人民在制度及結構上的瓦解,一如他在災區所見到那些四處傾倒散落的瓦礫。
赤松利市 Akamatsu Riichi

  一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後,進入大型消費金融公司上班,達成公司上市的高壓任務後引發過勞,三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司,年收入一度超過兩千萬日圓,但因女兒罹患精神疾病,導致生活與事業難以兼顧,最終公司與家庭雙雙破滅。

  二〇一一年,日本發生三一一大地震,他先後在宮城縣當了土木工人,在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京,靠著拉皮條勉強餬口,過著居無定所的生活,在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》(德間書店)榮獲第一屆大藪春彥新人獎。

  著有《鯖》、《犬》(德間書店)、《邊緣子》(新潮社)、《純子》、《蘭壽》(雙葉社)、《女童》(光文社)等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。

譯者簡介

韓宛庭

  東吳大學日文系畢,曾任出版社編輯,現為專職譯者。熱愛故事,多貓家庭。近期譯有《暖和和手套國》、《刑警家的孩子》、《星期五的書店》。

  niwa0210@gmail.com
❚石卷市/土木工程
❚❚淪為下級國民A的經過
❚❚❚仙台市/土木工人宿舍
❚❚❚❚前往福島
❚❚❚❚❚郡山市/住宅除污
❚❚❚❚❚❚相馬市/水田除污
❚❚❚❚❚❚❚之後的事

❚台灣版後記❚

其他人也在看