從前，有個錄影帶店

30篇文章、3大主軸，探尋錄影帶的前世今生
錄影帶興亡錄－錄影帶誕生之前的混沌、好萊塢大戰錄影帶、錄影帶的獨立美學、錄影帶之死和Netflix的崛起……
VCR世代－百視達的生與死、個人片庫的新迷影文化、盜版錄影帶的冒險史……
錄影帶的次類型－《AV帝王》與色情錄影帶的王朝、布袋戲、音樂錄影帶和珍・芳達錄影帶……

曾經，擁有電影是一種犯罪，「在家看電影」並不像今日在家看Netflix那樣理所當然。本書從錄影帶誕生之前說起，一九七〇年代以前，好萊塢便阻止人們擁有電影拷貝，卻有一群反骨的影迷冒著被FBI逮捕、生命危險，偷藏電影膠捲、地下交易，就是為了將電影院裡的「一瞬之光」帶回家。

好萊塢片廠總擔心拷貝導致市場秩序的崩解，於是Betamax錄影機問世之後，觸發了版權方和拷貝方的首次法律大戰。纏訟多年後，美國最高法院做出歷史性判決，從此扭轉了電影業、唱片業和其他科技創新的命運。與此同時，漸漸退場的Betamax逐漸被VHS、LD（LaserDisc）取代。

一九八〇年代，錄影機逐漸以平易價格進入家家戶戶，色情工業的生產者和消費者身為科技最前緣的冒險家，在網際網路誕生之前帶動了VHS色情錄影帶的盛行，進而讓成人電影院、色情明星絕跡；輕易上手的家用攝影機Camcorder普及後，越來越多素人拍攝私密影片、相互交流，催生出Onlyfans的始祖。

錄影帶輕便、容易流通的特性，也打破過往蘇聯政權下由警力、KGB情治人員構築的鐵幕：俄羅斯的惡搞配音員、羅馬尼亞的盜版錄影帶口譯，形成獨特的文化風景；烏克蘭的政治領袖、商業巨頭甚至都出身自錄影帶出租店？！

在昔日的臺灣，第一批本土錄影帶店則醞釀出豬哥亮歌廳秀、霹靂布袋戲等「錄影帶特有種」。電視節目受到嚴格管制的時期，錄影帶也成為接觸新鮮異國文化的出口，志村健、豬哥亮歌廳秀、豬木摔角、布袋戲錄影帶，成為一代人的集體記憶。錄影帶店也在臺灣各個角落演變成顧客在包廂裡看片的MTV。

錄影帶出租店是電影是上最盛大的一次革命。錄影帶店出身的昆汀・塔倫提諾跳脫過往電影業人才培育方式，樹立出獨一無二的美學觀點。珍・芳達錄影帶所代表的健身錄影帶、麥可．傑克森《戰慄》等音樂錄影帶，則將錄影帶的內容產製推向高峰。

一九八〇年代中期迎來百視達連鎖店蔓延全球，注定席捲整個產業的創新商業模式，最終卻走上末路，背後有哪三大理由？DVD挟著哪些優勢竄起，一時蔚為「全民商品」？以線上出租、DVD郵寄到府起家的Netflix等，又如何以創新經營模式，讓OTT平臺再一次革新我們觀影的方式？

好評推薦──
王師／牽猴子總經理
李烈／製片
侯季然／電影導演
重點就在括號裡／劇評人
倪重華／真言社創辦人、前臺北市文化局長
馮勃翰／「影視幕後同學會」Podcast主持人
聞天祥／金馬執委員會執行長
劉怡汝／國家兩廳院藝術總監
膝關節／影評人
藍祖蔚／國家電影及視聽文化中心董事長

葉郎
文字工，電影成癮以及資訊焦慮重症。二十多年前從報紙的影評專欄開始寫起。接著逆向行駛，避開被過度議論的院線電影和熱門話題，寫長文、寫舊事，在社群媒體時代成為獨樹一格的標誌。

Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」是葉郎試探影評以外寫作路徑的場域。從電影音樂（「An OST A Day」系列）、影史八卦（「葉郎電影冷知識」系列）寫到當下的產業觀察（「葉郎每日讀報」、「葉郎串流筆記」系列），在不同時空、不同生產（和消費）環節的向度上延伸出一條電影書寫的新支線——關於人和電影互動關係的「裏電影」視角。

第一本著作《從前，有個錄影帶店》衍生自二〇二一年線上實驗性企劃「錄影帶生與死」，藉由寫作平臺方格子vocus進行為期十個月的主題寫作計畫，挑戰一口氣講完八萬字的錄影帶世代故事。

Facebook：
葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote
https://fb.com/Dr.Strangenote

自序：故事在哪裡，觀眾就在哪裡
第1章 家庭劇院首部曲──錄影帶發明之前的電影收藏家
引言
一、百年預言：客廳將是電影的最後疆界
二、收藏一瞬之光：蒐購電影拷貝的法外之徒
三、電影之夜：花花公子別墅的傳奇私人片庫
筆記

第2章 行動代號：全面圍堵──好萊塢如何試圖殺死錄影帶
引言
一、錄影帶大戰首部曲：Betamax 必須死
二、錄影帶大圍捕：波士頓絞殺手與黃道帶殺手參戰！
三、開啟拷貝宇宙的終極判決：Sony v. Universal Studios
筆記

第3章 春色滿園關不住──色情錄影帶的科技前緣冒險
引言
一、AV帝王：誰有權定義色情的邊界
二、色情格式大戰：Video Kill the Porn Star
三、性．謊言．素人色情錄影帶
筆記

第4章 臺灣錄影帶特有種：布袋戲、歌廳秀和MTV
引言
一、從日本漂進來的志村健，從臺灣漂出去的豬哥亮
二、被電視放逐的布袋戲，在錄影帶店找到春天
三、此MTV非彼MTV：臺灣錄影帶包廂小史
筆記

第5章 好萊塢之外的內容次宇宙：健身錄影帶＆音樂錄影帶
引言
一、健身錄影帶──珍芳達和她的政治運動道具
二、戰慄之夜──性啟蒙和音樂錄影帶產業啟蒙
筆記

第6章 穿越銅牆鐵壁的盜版錄影帶
引言
一、C-3PO 翻譯機器人和蘇聯的盜版錄影帶
二、衝破鐵幕的B拷英雄：艾曼紐、范達美、羅禮士
三、迪斯可黑手黨和烏克蘭的錄影帶店大亨們
筆記

第7章 從前，有個錄影帶店──庶民當家的民主化革命
引言
一、錄影帶之子：昆汀和他的霍格華茲魔法學校
二、全民錄影帶店運動：那些年，我們一起開的錄影帶店
三、佚失的錄影帶傳奇：在灰燼中尋找昆汀的第一部電影
筆記

第8章 Epic Fail! 百視達的史詩級敗亡
引言
一、百視達的重力塌縮：開多少家錄影帶店才夠統治地球？
二、DVD大爆炸：承先、啟後和百視達迷航記
三、逾期費的末日之戰：Netflix vs Blockbuster
筆記

第9章 超級英雄助手──迴帶機、遙控器、微波爆米花
引言
一、為你倒帶一萬年： 為錄影帶文明延壽的臺灣迴帶機
二、去去武器走！介入人和電視關係的魔法遙控器
三、爆米花的奇幻旅程：電影、電視、微波爐
筆記

第10章 錄影帶的遺產──流星般的獨立時代
引言
一、九百部電影和一個銀行員：獨立製片黃金年代的秘密推手
二、莎士比亞的狙擊手：Miramax 的奧斯卡暗黑密技
三、錄影帶的遺產：人活得好好的為什麼要知道錄影帶？
筆記