loading
cover

敞墳之地:移民路上的生與死

點閱數

作者
傑森.德里昂

出版社
讀書共和國/左岸文化

格式
EPUB

「好好地記錄死亡。」
這是一個人類學家最艱困的敘事,從中呈現出這個時代最急迫的政治議題──
我們該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」?

  美墨邊境的索諾拉沙漠不時可見散落棄置的屍骨,或是亡者的遺留物。因為有成千上萬無證移民企圖從墨西哥跨越邊界進入美國。只是,這趟理應邁向美好未來的希望之旅(雖然非法),很多人無法走完,很多家庭從此支離破碎。

  近三十年來,美國逐步加強邊境管理,1993年開始,在所謂「威懾預防」政策之下,邊境巡警透過在城市近郊頻繁且大規模的巡邏查緝,將無證移民從原本穿越城市的路線上移除,然後把他們推向嚴苛的自然環境。過去這些遷移者貼近城市,相對而言安全,如今則被迫到險惡的沙漠中尋找越境路線,美國政府等同於把邊境治理的成本轉嫁給沙漠,以嚴苛的自然環境來恫嚇無證移民的越境企圖。而當移民失敗,也是以同樣的環境來消除其遷移的痕跡,從而讓美國政府得以免去一場人道危機。

  這本質上就是一個以沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計畫。

  《敞墳之地》記錄的就是這些邊境穿越者每天面對的暴力與死亡。

  作者德里昂受的是考古學訓練,並於2009年開始帶領學生在美墨邊境進行「無證遷移計畫」。在本書中,他從無證移民會走的路徑、躲避「邊巡的」地點和休息場所,尋找無證移民在沙漠中遺留下來的物品和痕跡,分析這些沙漠中的物質遺留背後可能代表的意義,並且試圖由此還原無證移民在沙漠中的經歷;他甚至透過實驗考古學式的研究方法,實際觀察沙漠是如何吞噬這些逝去的生命所留下的最後痕跡。他研究政府對於非法越境者的遣送作業、在邊境巡邏隊的陪同下參觀政府設施;他也實際踏上了遷移者穿越沙漠的小徑。

  德里昂結合了人類學四大領域:民族誌、考古學、語言學及鑑識科學,清楚呈現無證遷移的社會過程,同時剖析美國的「威懾預防」政策並對其提出嚴厲批判。他以多物種民族誌的視角,將過去研究者未曾注意、但對無證移民影響甚巨的險惡自然環境置於重要地位,並檢視其影響,更將宏觀政策上的變遷,腳踏實地呈現於邊境場景和無證移民實際行動的微觀研究,讓這些無證移民不再只是官方評估政策效益的數字。

  這些在沙漠裡經歷死生的人有名有姓、有面孔有家庭;每一個人都有自己的生命故事。

  他們有些人為了追求更好的生活,有些人則是冀望修補跨國遷移撕裂的家庭。德里昂訪談了數百位曾經或正在遷移過程中的男女,透過倖存者或失蹤者親友的第一人稱敘事,從他們的視角來描述那些發生在邊界帶及邊界以外的,關於存活、失敗與心碎的故事。這些故事反映出跨國遷移者與全球經濟不平等的緊密關聯,但我們很少仔細看他們走過的這趟可怕旅程,聽他們用自己的話描述其間經歷。

  我們該從怎樣的角度思考移民問題,以及其所造成的影響?

  人類學家選擇以一種幾乎過於詳實,甚至可能引起讀者不適的方式呈現死亡,並詳細記錄這些無證移民的歡笑和痛苦,以及逝者和失蹤者親屬那沉痛而無盡的哀傷。記錄這些絕大多數未曾被記錄的故事,近距離看見這些面孔與身軀,或許能提醒明日的我們記得,這些人今天就在這片沙漠上生存,在這片沙漠上死去。

  或許,唯有將這一大群無證者還原為「人」,我們才能開始認真討論如何解決美國千瘡百孔的移民制度,以及該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」。

  「對墨西哥人來說,邊界根本不存在,我們會一直嘗試到成功為止。我們相信瓜達露佩聖母會保佑我們。只可惜有時你的身體跟不上信仰。」

  「『我要你放那些能真實呈現我們的照片。這樣更好,大家才能看到發生什麼事。看到真實。這樣大家就會相信正在發生的事,就會知道這是真的。很多人認為這一切都是假的,這些事根本沒發生。』或許,書裡接下來的照片和文字能幫助那些人,那些從來沒有想過一個人要多麼走投無路才會踏進沙漠、而身旁親友被這個過程奪去性命又是多麼傷痛的人,讓他們離『真實』稍微近一點點。」

得獎記錄

  2015年,拉丁美洲與加勒比人類學學會圖書獎
  2016年,應用人類學學會,瑪格麗特・米德獎
  2017年,北美人類學學會,Delmos Jones and Jagna Sharf Memorial Prize for the Critical Study of North America
  2018年,高等研究學院,J. I. Staley Prize
  2017年,德里昂獲麥克阿瑟天才獎
傑森.德里昂(Jason De Leon, 1977~)

  美國加州大學洛杉磯分校人類學系教授及無證遷移計畫(Undocumented Migration Project, UMP)主任,2017年獲麥克阿瑟天才獎。主要研究領域包括暴力理論、物質性、拉丁美洲移民、攝影民族誌、法醫學和當代考古學。

  德里昂同時也是龐克搖滾樂團主唱,多年來持續參與演出,並在大學開設「搖滾人類學」課程。

  《敞墳之地》是他的第一本著作,他目前正在進行的寫作計畫同樣是透過攝影民族誌的視角,描寫宏都拉斯的走私者跨越墨西哥運送移民的日常,書名暫定為《士兵與國王》(Soldiers and Kings)。

審訂者簡介

江芝華

  美國加州大學柏克萊分校人類學博士,目前為國立台灣大學人類學系專任副教授。研究領域包括社會考古學、女性主義考古學及石器分析。

譯者簡介

賴盈滿

  倫敦政經學院科學哲學碩士,譯有《跳舞骷髏:關於成長、死亡,母親和她們的孩子的民族誌》、《民主的價碼》及《打造卓越領導力》等書。
推薦 在民族誌中好好地記錄死亡,並且表現憤怒與悲傷/卓浩右
導讀 江芝華

引言Introduction

I 惡地part one. This Hard Land
1 威懾預防Prevention Through Deterrence
2 危險地帶Dangerous Ground
3 死亡暴力Necroviolence

II 在路上part two. El Camino
4 梅莫與路丘Memo and Lucho
5 遣送出境Deported
6 科技戰Technological Warfare
7 穿越邊境The Crossing

III 危險地帶part three. Perilous Terrain
8 曝光Exposure
9 忘也忘不了You Can’t Leave Them Behind
10 瑪麗賽拉Maricela
11 我們會等到你來We Will Wait Until You Get Here
12 後記Epilogue

致謝Acknowledgments

附錄一 二〇〇〇至二〇一四年,美國邊境巡邏隊南方邊境各區逮捕人數統計表
Appendix A. Border Patrol Apprehensions, Southern Border Sectors, 2000–2014
附錄二 二〇一〇年度,美國邊境巡邏隊土桑區逮捕人數(依距離邊界遠近)
Appendix B. Border Patrol Apprehensions, Tucson Sector, by Distance from the Border, Fiscal Years 2010 and 2011

註釋Notes
參考書目References
譯名對照

其他人也在看