末日：致命瘟疫、核災、戰爭與經濟崩盤，災難對人類社會的啟示

漠視預警，應對失據，天災釀成人禍。
台灣如何向歷史學習，打造更抗災的社會？

預言「得台灣者得天下」、《時代》雜誌百大影響人物
尼爾．弗格森，綜觀災難大歷史的警世之作

★寫給台灣的作者序

　　COVID-19．黑死病．311大地震．車諾比核災．世界大戰．金融危機……
　　當災難降臨時，
　　為何有的社會應對較好，有的卻是一團糟？
　　決定災難大小的關鍵，竟然是政治！

　　人類的歷史有多久，災難的列表就有多長。大部分災難都難以預測，少數還會帶來末日般的嚴重後果，例如世界大戰、華爾街崩盤或福島核災，以及從2019年開始席捲全球的COVID-19疫情大流行。

　　災難無常，但我們並非完全無能為力。災難暴露了社會既有的弱點，反映了政治制度的缺陷。每一場災難，其實都是人類能否化危機為轉機的考驗。

　　要理解眼前的災難，就得以歷來災難為師。從地質災難到地緣政治災難，從生物災難到科技災難，本書追溯各種末日浩劫的前因後果，既檢視人類社會應對災難的歷史，也分析政治領導者、官僚體系與社會網絡，如何影響災難的嚴重程度。

　　尼爾．弗格森展現跨學科書寫的天賦，結合經濟學、歷史學、管理學、反烏托邦文學、網絡與傳播理論，細數人類歷史上曾經面對過的末日威脅，並從前人的成敗經驗找出應對之道。唯有如此，我們才能在下一場災難來臨前，打造更堅韌的抗災社會。

　　破除社會對災難的迷思與盲點，從古今浩劫中找出最關鍵的歷史教訓：
　　◎ 災難為何難以預測？災難像景氣一樣循環？災難具有共通點或固定模式嗎？
　　◎ 天災為何一再變人禍？社群網路、政治決策如何影響災難規模？
　　◎ 誰該為災難負起最大責任？是政治領袖、第一線基層，還是官僚機構？
　　◎ 下一場災難可能是什麼？ 瘟疫、戰爭、大崩盤、氣候變遷，哪個會先找上門？

本書特色

　　身處災難之島，台灣需要更宏觀的歷史視角
　　台灣是座「災難之島」，除了承受颱風、地震、核災風險，還要面對地緣政治災難（中美對抗前線）與生物災難（COVID-19疫情）的威脅。放眼未來，災難只會持續發生。我們需要更宏觀的歷史視角，才能在災難來臨時做出正確的決斷。

尼爾．弗格森（Niall Ferguson）

　　《時代》雜誌百大人物，跨足歷史、財經、外交領域的重要學者。常與各領域知名學者如保羅．克魯曼（Paul Krugman）、季辛吉（Henry Kissinger）、潘卡吉．米什拉（Pankaj Mishra）、法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria）等人對話與辯論。

　　1964年生於蘇格蘭，英國牛津大學博士，研究專長為經濟史、金融史與帝國史。曾任哈佛大學歷史學系教授，現為史丹佛大學胡佛研究所資深研究員，同時也是《彭博新聞》（Bloomberg）專欄作家。

　　弗格森著作等身，出版超過十六部作品。包括：《廣場與塔樓》、《文明》、《帝國》、《貨幣崛起》、《戰爭的悲憐》、《世界大戰》、《季辛吉》、《巨人》。獲獎無數，包括國際艾美獎最佳紀錄片獎、富蘭克林公共服務獎、海耶克終身成就獎、艾哈德經濟新聞獎、美國對外關係委員會亞瑟．羅斯圖書獎。

　　2021年3月投書《彭博新聞》專欄，以「得台灣者得天下」的結論而廣為國內外媒體報導。

譯者簡介

盧靜

　　過度自由的譯者。熱衷策略與敘事遊戲，關心一切事務的「為什麼」與「然後呢」。譯有《妖風》、《操弄》、《下流世代》（合譯）、《為何不平等至關重要》、《平等式資本主義的勝出》、《遊戲設計的藝術》、《後疫情效應》（合譯）等書。譯作賜教：rutkking@gmail.com。

廖珮杏

　　自由譯者。偏好議題性的人物故事，從中探討機制縮影、價值與文化衝突等結構問題。譯有《緬甸詩人的故事書》、《重返天安門》、《憤怒與希望》（合譯）、《重病的美國》、《獨裁者的養成之路》、《後疫情效應》（合譯）等書籍。譯作賜教：peixingliao@gmail.com。

劉維人

　　自由譯者。譯作集中在當代民主、政經制度等議題，如《反民主》、《暴政》、《不穩定無產階級》、《憤怒與希望》（合譯）、《修辭的陷阱》、《北歐不是神話》等。譯作賜教：warren1_liu@hotmail.com。

　　三人合譯有《後疫情效應》。

台灣版序

導論
本書不單是眼前這場匪夷所思的COVID-19瘟疫史，也不是要記載古往今來的每一場流行病。這是一部災難通鑑：從地質災難到地緣政治災難，從生物災難到科技災難，一切恐怖災難的歷史。要深刻理解眼前的災難，這是最好的辦法。

第一章：死亡的真諦
世上每一種宗教，以及許多行之有年的意識形態，都努力將末世呈現得比實際上更加迫在眉睫。但我們真正該恐懼的，不是天上降下永世劫火，而是遭逢一場恐怖災禍。而人類史上的災禍中，最恐怖的就是瘟疫與戰爭。

第二章：循環與悲劇
多數災難並非遵循統計學的常態分布，發生模式因此難以預測。與其說歷史會循環，不如說災難更像是一齣齣悲劇：每當有烏鴉嘴預言災難，往往不得眾人傾聽。多數人看見災難的徵兆時只會別過頭，不去想自己有可能淪為災禍的犧牲者。

第三章：灰犀牛、黑天鵝、龍王
很多災難像灰犀牛，遠遠就可以預見，但有些災難雖可預見，卻會像黑天鵝一樣出人意料。還有些除了屍橫遍野，還會造成其他後果，彷彿毀滅龍王降世。災難無法簡單二分為天災與人禍，因為某種程度上所有災難都是人禍。

第四章：網絡世界
災難蔓延的速度，影響災情的嚴重程度。社會網絡結構的重要性，因此不亞於病原體的先天特性。人類早就明白隔離、社交距離和所謂「非醫藥介入」措施的成效。這些措施落實的關鍵，既在社會自發，也在政府的權力階層。

第五章：科學幻夢
帝國與全球化的歷史告訴我們，醫學並非總是直線進步。帝國推動傳染病研究，但也促成了經濟全球化，加速疾病傳播。西班牙大流感的例子就展示了科學的局限。讓我們變得更加脆弱的更緊密網絡，正持續考驗科學的進步。

第六章：為政無方的心理成因
人們很容易把政治和軍事上的災難，歸罪於領導人的無能，卻忘了托爾斯泰以拿破崙為例的歷史提醒。印度經濟學家沈恩認為，歷來饑荒的主因是缺乏可課責的民主政府。我們能夠用沈恩的法則檢視饑荒以外的其他災難嗎？

第七章：從阿薩布魯小感冒到伊波拉大軍屠城
一九五七年的亞洲流感大流行本有可能非常嚴重。但當年的美國不旦沒有實施外出限制，還展現出聯邦政府的強大應變能力。這份成就為何在今日蕩然無存？從愛滋病到伊波拉，美國與國際的衛生組織數十年來為何出現退步？

第八章：災難盛放形如雪花
小災難是大災難的縮影，無論是沉船空難還是核子反應爐爆炸，所有災難都有一個共通點：一連串的操作和管理失誤。物理學家費曼曾經指出，災難的故障點往往不在第一線操作，也不在大後方決策，而是在中間的管理階層。

第九章：大瘟疫
COVID-19源於中國，卻對世界各國造成嚴重衝擊，被撞得最慘的還是據稱已有萬全準備的美國和英國，只有台灣與南韓等國家在第一時間成功守住。許多人都把災情怪給民粹領導，但問題或許也出在公衛官僚與導致資訊疫病的網絡。

第十章：瘟疫肆虐下的經濟衝擊
二〇二〇年三月，世界對待COVID-19疫情的態度從自滿轉為恐慌，許多國家實施外出限制，重創經濟活動。這些措施或許不是應對疫情的最好良方，但若想在建立適當篩檢與追蹤機制之前就恢復正常生活，恐怕也不是什麼聰明辦法。

第十一章：三體問題
許多人認為COVID-19危機重挫美國，中國或成最大贏家。這種想法有待商榷，因為習近平式的自我審查大帝國並非成功抗疫的唯一道路。事實上，這場災難反而顯示美國在財政條件、疫苗競賽和科技競爭等領域的實力仍然屹立不搖。

結語：下一場災難
我們無從得知下一場災難為何，只能謙卑打造比現在更堅韌的社會和政治體系。我們還要理解現在的網絡結構和官僚失能，不能為了守護公共安全而靠向無所不在的監控，忘記本書許多最嚴重的災難，其實正是極權政權所造成。

謝辭
圖表目錄

注釋