游泳者

想要深入的了解，
無論是一片葉或是一枝草，
我認為，
你都得先了解愛的強度。

　　◇《紐約客》黃金年代重量級作家
　　◇名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」

　　愛對任何人來說都不是件簡單的事。人們脆弱、不安，渴求安穩，然而婚姻充滿神秘的苦澀，慾望常驅使人們做出意料之外的舉止，愛比我們所能想像得還要更複雜、巨大、無法撼動，我們真的理解愛所引領而來的影響嗎？

　　「愛就是，絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢

　　＊

　　每到夏天，我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在，其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次，我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶，在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉

　　父母離異後，我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人，但為什麼，只要一眼，一眼就感覺出他是我的父親？〈重逢〉

　　炎熱的星期天，一群宿醉的人們在游泳池畔說著：「昨晚我真的喝多了。」天氣正好，人們彼此交談，就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭，不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉

　　－

　　《游泳者》為約翰．齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部，前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎，攀上文學創作顛峰。

　　本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活，與義大利的異國風情後，本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉，一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家，但他愈是往前游進，愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。

得獎紀錄

　　★短篇小說成就與瑞蒙．卡佛、約翰．厄普代克並稱。

　　★以《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)榮獲普立茲小說類文學獎及美國國家書評獎。

　　★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」，並入選「二十世紀百大小說」。

　　★《約翰．齊佛短篇小說自選集》及長篇小說《子彈公園》皆列爲《西方正典》書單。

　　★重量短篇集結，繁體中文首度正式授權出版。

名人推薦

　　楊澤／專文推薦
　　何致和／導讀
　　李奕樵（作家）
　　林佑軒（作家）
　　胡培菱（外文書書評家、美國華盛頓大學英文寫作及法律系教授）
　　馬欣（作家）
　　陳思宏（作家）
　　張亦絢（作家）
　　葉佳怡（作家）
　　顏擇雅（作家）
　　──好評推薦
　　（按姓名筆劃順序排列）

好評推薦
　
　　◎菲利普．羅斯（美國文學名家）——
　　約翰．齊佛是一位迷人的寫實作家，他的文風及技巧，在當代小說之中皆屬上乘，豐富而有特色。

　　◎《邁阿密先驅報》——
　　約翰．齊佛的這本《短篇小說自選集》，足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作！　

　　◎《紐約時報》——
　　齊佛的作品氣勢磅礡，質量並重，絕對是經得起世代歷練的口碑之作！

約翰．齊佛 (John Cheever, 1912-1982)

　　美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

　　約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

　　他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。