《異鄉人》

他對別人與世界沒有意見，也不說空話，
然而他的誠實，卻變成邪惡靈魂的罪證。

莫梭是住在法屬阿爾及利亞的法國年輕人，他意外槍殺了一個阿拉伯人，被逮捕候審。這原本是一樁相對單純的案件，卻因為夏季沒什麼大新聞，就被炒成報紙上眾所矚目的大事。

莫梭平常與人保持距離、不空口說話的個性被挖出來當作反社會人格的證據；把母親送到養老院、母親過世時沒有哭泣，變成毫無良心的鐵證；在守靈夜喝咖啡抽菸，更讓人合理推斷他是個禽獸不如的傢伙。檢察官表示，被告在精神上殺死了母親，是社會敗壞的根源，請求法官判處極刑。然而，始終沒人談論那個被殺害的阿拉伯人⋯⋯


《異鄉人》展現了卡繆對世界的敏感認知。世界的荒謬性來自個人想法與現實的落差，但現實卻是奇妙的人心所構成，是眾人構成世界的荒謬。這本小說簡短卻異常有力地表現出人類社會的特性，直到今日都還切中人心。

卡繆的初試啼聲之作便受到矚目，《異鄉人》出版於一九四二年法國被占領時期，是他規劃自己第一個創作階段的起始。卡繆規劃的第一階段為「荒謬」系列，作品包括小說《異鄉人》、散文《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》和《誤會》。《異鄉人》是最受歡迎的作品，據統計截至二〇一一年為止，光是在法國的累計銷售量就超過了一千萬冊，是改變戰後法國文學歷史的重要作品。


[推薦]

「《異鄉人》是一部經典作品，是有條理的作品，寫到有關荒謬同時對抗荒謬。」
——沙特（Jean-Paul Sartre），作家、諾貝爾文學獎得主

「作品展現出高度清透澄淨，具穿透力且精細，以及法語文學的獨特藝術。⋯⋯他所用的藝術，透過一種全然經典的純粹風格，把存在景況的問題體現出來，讓人物和行動把他的意念活生生呈現在我們眼前。」
——安德斯．奧斯特林（Anders Österling），詩人、瑞典學院常務祕書，諾貝爾獎頒獎獻辭

「法國傳統裡的最佳經典，透過絕對經典的技巧獲得這種成就。」
——亨利．赫爾（Henri Hell），法國評論家

「第一人稱敘述，通常用於自白和內心獨白，是出自內心的無窮盡描述，阿爾貝．卡繆先生卻用它來抑制任何有關個人心靈狀況的分析，讓任何夢想狀態無法出現，更利用它在人類現實和事件或事實所揭示的世間形相之間，開拓出一片不可跨越的距離。」
——莫里斯．布朗修（Maurice Blanchot），法國作家、思想家

「我在莫梭身上看見一些正面的東西，那就是他至死一直拒絕說謊。說謊不光是說不真實的話，也是容許自己去說所知以外的東西，主要是為了順從社會。莫梭不是站在法官、社會法律或傳統感覺的一邊。他的存在就像在太陽下的一塊石頭，又或像風和海，這都是永遠不會撒謊的東西。」——卡繆

「無論我們個人的弱點是什麼，我們手藝的高貴處始終根植於非常費力才能維持的兩個承諾：拒絕對自己已知的撒謊，以及對壓迫的抵抗。」——卡繆的諾貝爾獎晚宴演說



《尋找異鄉人》

經典小說與不朽作者的綻放歷程

卡繆的小說《異鄉人》自一九四二年在法國出版以來，已被翻譯為六十種語言，光法語版就售出超過千萬冊。如果二十世紀曾產生一部可說無所不在的小說，它就該是《異鄉人》了。一位小說新手的二十來歲年輕人怎麼能寫成這部傑作，而且在出版逾七十年後仍然對讀者深具吸引力？艾莉絲．卡普蘭透過《尋找異鄉人》講述了這個故事：她揭示了卡繆的成就其實比最熱切的讀者所知的更令人欽佩，更不可思議。

卡繆在出版《異鄉人》而被法國文化圈「接納」之前，他只是一個在殖民地阿爾及利亞出生的，對哲學、文學、戲劇有興趣的年輕人而已，與巴黎文化圈一點關係都沒有。他出身貧困勞工階層，父親在他一歲時被徵召上戰場過世，母親是文盲，卡繆的中學和大學都是透過老師支持、獎學金和半工半讀才完成。他從阿爾及利亞大學畢業後，在當地報紙工作，同時參與劇團從事社會運動。

卡繆寫作生涯的起步點是報導刑事法庭新聞的記者。卡普蘭指出，卡繆採訪的謀殺案審訊對《異鄉人》的發展和主題產生了重大影響。她追蹤著卡繆前赴法國的步伐，敏銳地透過他的日記和通信，重新建構卡繆在巴黎蒙馬特的孤獨處境中如何奮力創作這部小說，最終抓住了令人難忘的第一人稱敘述語調，讓他突破困境寫成了《異鄉人》。

《異鄉人》完成時法國是在納粹占領下，卡繆一直參與反納粹的地下活動，是被監控的對象，幸虧伽里瑪出版社突破紙張的短缺和納粹的審查，出版了《異鄉人》。這部作品在法國解放之後才開始受到評論與商業上的成功，進而擴散到全世界，卡繆也因為《異鄉人》而成為世界級的知名作家，成為存在主義明星作家。

很少書能像《異鄉人》這樣令人熱愛而激動，我們也找不到比艾莉絲．卡普蘭更佳的傳記作者了，她撰寫傳記的對象是一本經典著作和一位充滿創作理想的年輕人。卡普蘭以宛如從卡繆肩膀上觀看的寫故事方式，《尋找異鄉人》描述卡繆從默默無聞到創作出經典之作的過程，甚至補上了許多評論對於這本書遺憾未足之處，她的精彩探索是任何卡繆的讀者都不能錯過的。



[推薦]

「《尋找異鄉人》是一本令人震驚的奇書。⋯⋯身為作者的卡繆，即便他已是享譽全世界的大師級人物，若他地下有知，有一名專業讀者曾經為了他的《異鄉人》追索到這等地步，而成就了這麼一本『傳記』，他想必也會深受震動吧。如果小說家有冠冕，《尋找異鄉人》無疑是王冠上最亮的鑽石；它之被寫出來，本身就是勝過無數獎項的文學之愛。」
——朱宥勳

「《尋找異鄉人》的開頭很吸引人，中間部份令人數次屏息——到了最後幾章，還會令人感到倒吃甘蔗，為埋藏的數個彩蛋，握拳叫好。」
——張亦絢

「（卡普蘭）對卡繆作品的通讀，也使她有能力駕馭那些豐富的田野調查、關係者書信、回憶，不至於變成乾燥羅列的資料。⋯⋯《尋找異鄉人》運鏡緩慢，緊隨卡繆工作、閱讀與生活，照亮了《異鄉人》許多細節，也方方面面呈現年輕卡繆及其時代，而那個時代，此刻，彷彿又在我們周遭重現。」
——賴香吟

「卡普蘭在本書運用了等同於歷史學家、文學評論家和傳記作家的技術⋯⋯是她想像力與風格散文的美妙示範。」
——John Williams，《紐約時報》

「迷人⋯⋯引人入勝。」
——《圖書館學刊》

「卡繆冷血經典背後的動人故事⋯⋯她的偵探故事構築在對於經典作品的了解，通曉作品有表現出來的和藏在裡面沒說破的。」
——《柯克斯書評》

「讓人目不轉睛的《異鄉人》創作過程⋯⋯充滿氣魄與洞見的書寫。」
——Robert Zaretsky，《洛杉磯時報》書評

「《尋找異鄉人》讀來往往就像一部小說，讓任何讀過卡繆這部傑作的人大感興奮，也會誘使尚未讀過的人一讀為快。」
——Susan Rubin Suleiman，《內米洛夫斯基問題》（The Némirovsky Question）作者

「讀來非常愉快，充滿了至為有趣的想法和洞見。一個極其漂亮的探索旅程，從最初閃起的創作火花把我們的目光一直帶引到卡繆這部小說的後續生命。」
——Sarah Bakewell，《我們在存在主義咖啡館》（At the Existentialist Café）作者

「《尋找異鄉人》揭示了一個引人入勝地巧手塑造的故事，故事情節的每個細節都從現實生活或先前的文學作品衍生而來。像大部分的小說，《異鄉人》建立在它所敘述的現實真相之上，莫梭所射殺的人首次身分大白，不再是命中註定的無名阿拉伯人。在優美而嚴謹的筆調下，《尋找異鄉人》顯示卡繆如何徹底地從自己的人生創造藝術。」
——Laura Claridge，《帶著獵犬的女子：布蘭琪．克諾夫》（The Lady with the Borzoi: Blanche Knopf）作者

「艾莉絲．卡普蘭為二十世紀其中一本必讀而具恆久價值的書寫了它生命歷程的故事，向我們呈現了學術研究引人入勝的一面，展現了敘事的力量並帶來了直至當前一刻的歷史迴響。它是《異鄉人》的最佳良伴。」
——Patricia Hampl，《我可以給你說故事》（I Could Tell You Stories）作者

閱讀經典，在智慧之光中成長
我們鼓勵涉世未深的孩子閱讀經典，不但讓孩子與大師對話，直接面對大師智慧；同時也培養孩子面對「不懂」的勇氣，在「不懂」的面前耐住性子沉住氣，練就欣然面對未知的態度與能力。
「生命啟示」精選六書跳脫黑白二元觀點，道盡了人性的曲折複雜，透過娓娓道來的生動故事，刻劃拼湊出表相之下的真實，以及對這個世界的深度探索。正適合內在渴求著自我意識的建立，進入培養文字閱讀關鍵期的中高年級孩子。

【愛的教育】
從平凡日常中學會愛的真理
升上四年級的安利國，用日記寫下生活成長的體驗。父母嚴厲卻慈愛的教誨、老師真心的對待、同學們勇敢善良的行為等，都被他一一記錄下來。雖然是平凡的日常，他卻從這些事件中學到用心愛人的真理。

【小王子】
穿梭心靈宇宙的童話旅程
小王子和任性的玫瑰花鬧脾氣，決定離開他的小小星球。旅途中，他拜訪了好多奇妙的星球，遇到好多奇特的人，也反省了許多問題。於是，小王子開始想念他的玫瑰花和小小星球上美麗的落日……

【老人與海】
挑戰生命意志的海上對決
身懷捕魚絕技的老人已經八十四天沒捕到魚了，隔天清晨出海，他終於遇到一條大魚。這巨大的馬林魚與老人纏鬥了兩天兩夜，老人以豐富的經驗和堅韌的意志，戰勝了大魚，卻在返家途中，引來鯊魚掠食大魚……

【伊索寓言】
待人處事的智慧寶庫
兩千五百多年來，這部流傳全世界的寓言經典，藉由大家熟知的動物來敘說為人態度不要驕傲，如孔雀不能飛的翅膀；處事要量力而為、辨別是非好壞，如狼口逃生等，用平凡故事帶出寓意深刻的人生道理。

【青鳥】
追尋幸福的奇異旅程
聖誕節前夕，兄妹兩人為了幫助一位憂鬱的女孩而四處奔走，尋找象徵幸福的青鳥。他們和一群精靈上天下海、穿越時空，經歷了許多不可思議的事，最後發現青鳥竟然就在……

【湯姆叔叔的小屋】
不畏艱困命運，奔向自由之路
湯姆叔叔是位善良又篤實的黑奴，主人賽爾比經商失敗，不得已賣掉了他。他最後輾轉來到殘暴的雷克家中，靠著虔誠的信仰度過被折磨的日子。賽爾比家的小主人喬治終於找到他，想將他買回去，卻只見到最後一面……

在職場上，聽見英文的掌聲

學英文的終極目標不是測驗拿高分，而是「聽得懂、讀得透，說得出來、寫得清楚」。在工作中能即學即用，就是最好的學習方式。

商用英文講求的是邏輯，從Email、履歷、面試、簡報、到茶水間的寒暄small talk，只要思路清楚，也能夠用簡單的小字展現專業。我們把各種會發生在辦公室的現場搬進雜誌裡，讓你體會英文瞬間被扭轉的快感。

英語島職場套刊 主題列表

英語島89期《3分鐘搞定Email》
英語島86期《Small Talk》
英語島84期《未來工作》
英語島83期《Performance Review》
英語島81期《講英文的臨場力》
英語島79期《我要應徵全世界的工作》
英語島78期《在家工作進行式》
英語島72期《英文@矽谷》
英語島69期《外商DNA》
英語島65期《商業Email重點佈局》